給我最愛的你

這麼多人裡頭，我最愛你。


一個月前，因著你倒下我才回去過，原想就暫且關起來讀書不回去的，直到前一天晚上做了一場夢，夢見你好像裹著破爛的衣，又遮蔽又裸露的，手卻不見了，變成截肢的患者，夢境裡緩緩的有一股煙，越來越濃，像一場大霧，突然之間我就看不見了。早上起來吃過早餐喝了咖啡後，人才醒過來，夢境踏著步又來到了眼前。

九點多，突然說：「我要回去。」小廢一句也沒問的說：「好。」兩個人分頭開始張羅。

常常情緒來了想做一件事就非得怎樣不可，否則整個人就像要死掉一般難受，若是不能為，接著就開始哭鬧不爽，好似都是別人欠我的，這種衝動凌亂又毫無計畫的個性，怎麼改都改不了，最後我就接受這樣的自己，順性而為，相信這種任性可以一體兩面的帶我見到光，可能是宣洩的窗，哪一天可能是一個出口。

路上有點焦躁，揣揣不安，大概是太急了。到了蓬萊舍裡頭正在放片，黑漆漆的，見到許多熟面孔和生面孔，可是我就急著想看到你，差一點就要往上衝，最後不知是誰告訴我你就在裡頭。燈亮了，悄悄從後頭摀住你的眼，再放開就埋在你的肩頭上噗簌簌的，你說：「我知道是妳。」我說：「你好帥，我好想你，每天都好想你。」我一邊笑著又一邊止不住淚，看見你穿著帥氣的在人群裡，眼角噙著水珠，笑瞇瞇的：「妳回來喔，怎麼又回來了。」手就一直握著。

你說話的時候我都沒有仔細聽，太長了，太重複了，我都聽厭了，就大概知道你還在掛念房子的事，崩塌的事，我很像一個過於入迷的崇拜者，拿著相機拍你的樣子，你有多久沒有拿麥克風在眾人面前說話了呢？然後不時的，你會笑，笑得非常開心，眼睛瞇的小小，凌亂不齊的牙齒，歪歪少少的暴露在咧開的嘴上，看見這麼多人環繞的熱鬧，你一定愛極了。

自救會一字排開後，獨少了秀琴阿姨，閃過一絲愧疚後假裝沒有這件事，現在我的心裡只有你，沒有氣力去關照別人，其他人都等以後再說吧，畢竟我是這麼害怕我們沒有以後。

好像很多人都在哭，我也在哭，看著眼前這一排人，缺手缺腳的，面容歪斜，數十年前被棄若敝屣的關在山頭上，誰想的到，在亂蕭蕭又冷淡沈悶的年代，你們卻引出一批又一批的孩子，前仆後繼的往樂生裡頭衝，好像一把又大又粗的火炬子，沾上的人就成了小火苗，每個人混著氣惱又心疼又反骨的因子，一直燒一直燒，燒到最後人都長成了另外一個樣子。你們究竟是誰啊？真是莫名其妙，大概是來變魔術的吧。

坐的太久，你體力撐不住了，站起來前向我使了一個眼色，我就一溜煙的從後門跑出去跟著你回家，攙著你，想到上次回來你還躺在床上，這次又稍稍可以活動，我心裡懷抱著一種信念，不敢太過強烈，怕太渴望會滅了苗頭，但卻直挺挺的，希望我們能這樣一直走一直走，日子會如同往常過下去，都會沒事的。

我問：「這麼多人回來，你開心嗎？」你說：「哪裡開心，沒錢請你們吃飯不開心。如果有錢就要請你們好好吃一頓，這樣才開心。」

一個月前的某個晚上，翻來覆去的又睡不好，心裡雖然隱約不安，可這是老毛病了，過於渲染有點事後諸葛。早上七點多接到敏櫻的電話，我最怕最怕在很早或很晚接到院區來的電話，心臟好像要停了，收拾東西就飛回去了，我聽說，早上你痛的哀嚎，又哭又吐，血壓心跳都急速的飆高，這些你都不告訴我，我只能打探。

同一天剛好是藍阿姨鋸腳。阿添叔剛好在半途中打來，我說我在台北了，他便在門口等我下公車，走去大樓的路上，他問我要先去誰那裡？我心想，藍阿姨才剛從恢復室出來，人必定虛弱無法說話，晚點去比較好，而心裡著實也急著想早點見到你。我跟阿添叔說，先去看你，可是他假裝沒聽見，自顧自的把我領去藍阿姨的病床。

湯伯阿烈也在裡頭，藍阿姨臉色有點蒼白躺在床上，才剛鋸完，麻藥退著正是疼痛的時候，講話有點像夢中的呢喃，湯伯開始要聊天，可我心裡很亂搭不上話，滿腦子都是你，不一會兒藍阿姨很費力的吐出一句話：「快去，快去，先去看他。」藍阿姨的好人緣不是沒有道理，即使自己在病痛中，也是想著先疼惜別人。

那幾天，你都躺在病床上，有時精神很好說話很大聲，有時候又病奄奄的半睡半醒，神色疲倦，我都搞不清楚什麼時候才是真正的你，還是你的身體注定開始這樣的循環。醫院的菜色很差，早上我就回反省室煮魚給你加菜，待在反省室煮菜是我唯一可以安靜下來的空檔，白天在院內活動，身邊隨時都有人要跟我說話或者讓我聽他說話，晚上和富子阿姨一起睡，也是陪著聊，幾天下來其實有點不堪負荷。於是，我很珍惜自己在反省室的小時光，靜靜的，好像可以全心的為著你，畢竟離開後，總是要沖淡這些把我的日子過下去。

湯在爐上滾著的時候，我跑進你的房間坐，這個新隔間是後來才建的，我不太熟悉，可是裡頭的衣服、被褥、吊衣架都是舊的，跟七星舍的一樣，枕頭上也有你的髮油味。桌上依舊凌亂，只是多了許多藥袋。坐著坐著，我就哭了，因為一個人在這裡好孤單，這座山頭和老房子，都是因為你們才燃燒發光成火炬子，有人在，房子才會活，房子變成廢墟，人就不能精神，人與空間相互依賴，這樣的結合也被我們這些外來的小痲瘋深深依賴著，你看，那天這麼多人回來，就是這個意思。

從反省室走到大樓實在太遠了，先是一小塊的舊院區，接著是漫長的圍籬、人行道，裡頭圈著千瘡百孔的捷運工程，最後是瀰漫藥水味的新大樓，一趟路程恰恰好複習了樂生院五年下來的拼搏與命運。

每天，我都在等醫生來說到底發生了什麼事，好不容易堵到他，可是醫生都說沒事沒事，一切都很好，那天的發作只是腸胃不適，我困惑著，是不是醫生顧忌著病人，於是尾隨出去要問清楚，可是醫生和指導員雙雙滿懷姿態的對我封口，只說他們視病如親，會好好照顧你，我不用管這麼多。我好氣，氣自己怎麼會在這群假人眼中變成一個什麼都不是的人，明明學生才是真心愛你的。

後來，一個護士悄悄的把我叫出去，她說：「我很奇怪醫生怎麼不跟妳講，但是呂伯伯狀況不太好喔，應該讓妳心裡有準備。醫生不喜歡護士過問病人的事，妳也別說是我告訴妳的。」

我慌了，逼著敏櫻要帶我去找醫生問清楚，什麼叫做不太好？那現在是怎樣？你會很痛苦嗎？所以呢？一大堆問號轟的在我腦袋裡炸開。最後還是沒見到醫生，指導員說她有護理的底子，她自己跟我講也是一樣的。就在大樓的輔導組，我第一次踏進那個辦公區，鄭淑梅哇拉拉的一直說，我一直哭，詳細的內容我把他給忘了，只記得她一直說指導員都是呂伯伯的家人，會好好照顧他，不用我操心，我感到噁爛斃了。她的手還一直搭在肩上要安慰我，明明她就是當初在病房裡對我不理不睬趾高氣揚的同一個人阿。這個醫院是整個發瘋了嗎。

跟你說要走的那天，你立刻眼睛就閉上了藉口要睡覺不看我，原本想開心的叮囑你，給你打氣，可是你雙眼緊閉著，一直催促著我離開，我知道你是不想看見我哭才這麼做，結果兩個人心裡打的算盤都錯了方向，我淚如雨下，你眼睛又閉的更緊了。

沒多久，你出院了。一次電話裡頭你說：「有件事情跟你商量好不好，我想找玉英回來照顧，一個月兩萬塊，看她肯不肯。」我心裡想，這件事怎麼還跟我商量，有人陪著你我當然是樂意的，難不成你以為我怨著阿姨嗎？你又說：「以前她也是來很久的，後來不習慣學生來來去去，現在叫她回來應當是肯的。」言下之意，是念著兩人還有情分，學生散了，情人也應該願意回頭。

我對這個阿姨沒有太大的情結，只擔心她早已不是當初的玉英，換做是愛著財。這件事，你心裡也是清楚的。

阿姨回來沒有兩個禮拜，你叫她還是走吧。她總是晚晚來，早早走，你對她又死了心。

你依舊獨居著，這次回去你才願意告訴我，夜裡都不能睡，早上醒來四肢發軟沒有力氣，肚子又會餓的厲害，走幾步路頭就發暈，疲倦。還有上次在榮總做栓塞，痛的半死，又發燒又嘔吐，小便上不出來，導尿也導不出，最後肚子脹了好大一個。零零總總的過程，你心裡一直想找個人看護，上次發作的那個清晨，緊急鈴按了也無人應，等了一個多小時才有救護車，後來院內傳著一種說法，再晚十五分，人就過了。

醫院不是近在咫尺嗎，我腦中又浮起指導員齜牙咧嘴的「家人說」，心裡只剩漠然。這個醫院裡頭的病人必須自食其力，有錢的就自掏腰包請看護，錢用火燒的速度換取基本的尊嚴照護，沒有錢就不能做這種奢侈夢。沒有錢就只能拖著病體自己燒菜洗衣，沒有錢就只能提心吊膽的害怕自己在夜裡死去卻無人發現。沒有錢，就要有沒有錢的覺悟。

第二個晚上，在怡園過夜，睡前叮囑藍阿姨半夜有事要叫醒我，藍阿姨神采奕奕的說她都會，接著開始表演從床上拿柺杖去上廁所，上完廁所再表演吃藥，最後是搭蚊帳，真的是讓人很放心又很開心。

怡園的棉被香香的，夜裡一直可以聽到蟬鳴，半睡半醒間我恍惚著好像回到以前睡在七星舍邊間的日子，那時候早上都是被陽光曬醒的，伴著鳥叫，聽到貞德舍有人在活動的聲音，而你就在小徑邊的花圃澆水，打開房門會有柚子花香，你見到我起床就罵著年輕人都懶惰愛睡覺，那時不過也才七點而已。

而這些，都不在了。

隔天清晨，藍阿姨不到四點就把我叫起床，怕我趕不上時間，但實在是過早了，和計程車約的是五點四十分，老人家對於搭車搭飛機等等有時刻表的東西往往都是很愛窮緊張的。天色無光，還落著雨，蚊子嗡嗡的飛，藍阿姨一邊打蚊子，一邊像個媽媽叨念著，首先又是要我好好對待小廢（這真是讓我太冤了），然後又說一趟路這麼遠，不要常常跑回來，打電話就好，翻頭又說還是要我多陪陪你。藍阿姨身邊親近的人雖與你有嫌隙，藍阿姨總是獨排眾議的挺你，為著你，都說你好話。每每看到我，就要我帶東西上去給你吃，辦桌打包藍阿姨也是挑著軟爛你可咬的東西分你，從來不會忘了你。最後還非常得意的說，與你吵架的那段日子她心裡都很平安，不像你很痛苦。幸好，你們兩個和好了，若是失去這麼實在的夥伴，簡直太遺憾了。

你要知道，即便是被你罵臭頭的會長也是顧著你的。Idea三週年辦桌，你身體痛起來不能去，拿出一千元要我帶下去捐款，順便轉告會長你不去了。我把錢交給會長，會長說：「不要這樣，他生病要用錢，不要這樣。」一千元我又帶回到上頭，傳了話，你就發出一種像是對老友感到窩心的笑，我說你笑什麼，別再罵人就好。

那個下午，雨下的滂陀，我們就坐在花園邊看雨一直落下來，沒有說上太多話，只有雨聲顯的靜謐祥和。我看著眼前滿是盆栽，突然間有種錯覺，以前下大雨的時候我們也曾經一起坐在七星舍的門邊上看花在雨中，雨在空中。我想著，你也好，藍阿姨也好，都是太有生命力的人，才能在經歷迫遷後又打造了一個生氣蓬勃的空間，曾經，怡園和反省室都是慘白的。好像在打世紀帝國一樣，重新起灶建屋。

你說：「那張椅子，你最喜歡了。」你手指了指，那是十二月三號我從被警察包圍的七星舍裡搬上來的。我喜歡，是因為你老坐在上面。

這麼多人愛著樂生，也是因為有你們住在裡面。

要走的這個清晨，我來到上面與你道別，這次我們都很好，你把眼睛打開，我也沒有哭，就像以往每個禮拜要離開的傍晚，無謂的說著瑣事，藍阿姨催促著不要太久，計程車在處高舍等了，然後又先著急的把行李載去計程車上，來時只有平日的小肩包，回程滿載了各式水果、許阿姨的肉粽、阿滿阿姨的肉粽，還有一罐手工醃漬的菜圃，真是像極返家的遊子。你說要送我，我攙著你，藍阿姨騎代步車在跟前，雨停了，天色有光，處高舍前一地濕答答的落葉，周四郎阿伯拿著竹掃把在清理，整個耳邊只有掃落葉的沙沙聲。

最後，我只輕聲的喚了藍阿姨，看著你，從車窗裡霧氣濛濛的揮手。縱使，心裡存著不安和恐懼，可我總是願意相信你的，相信你可以很久很久，而很久是多久呢？大概是一種你會永遠守著山頭的時間感。

給我最愛的你，加油。