千層麵

大合照

我跟小廢對於節日是冷感的人，害怕吵鬧、擁擠，也不喜歡浪漫的節日，什麼時候開始交往也已經忘記了，就這樣默默又默默的走在一起，彼此又各自的過著連自己都欣羨的兩人生活。然而臨近歲末，仍不能逃脫地被街上擺出的飾品、廣告告誡著一年要結束。

十二斤．被

吃藥

吃飽飯後我見呂阿伯心情還不錯，便悄聲問：「你的藥呢？怎麼吃？」

呂嘆口氣，搖搖頭說：「被他們收走，現在剩這些，一包一包。」

我安慰著：「這樣也好，很方便，你才不會亂吃。」

蕃茄鮮蝦辣麵

蕃茄鮮蝦辣麵

葬式

正午十二點過五分，肚子裡才剛裝滿地瓜稀飯就被催促著要出發。

「不是一點鐘嗎？」我懶洋洋頂著肚子不想動。

「要喀早去，毋通太晚，去去，去把我的斗笠拿來。」藍阿姨一接到手便瞬間加速，轉眼就彎出門不見人影，從遠遠地留著聲音：「我先去，妳跟恁阿添叔慢慢走，妳記得拿雨傘！」

「藍阿姨就是急性子，她騎車車沒有人趕的上她。」阿添叔國台語交雜用疊字說話，像是把我 當成牙牙學台語的小孩，又像是親暱的調侃藍阿姨疾如風的飆車行為。

心想可能是早點到比較有誠意，我和阿添叔慢慢散步，別遲到就行了。

地瓜葉

呂阿伯住院的時後想吃地瓜葉，趁著傍晚沒有日頭爬上怡園打算先摘了明早在下鍋，藍阿姨堅持說不行：「明仔透早現摘現煮才ㄟ新鮮，嘸通嘸通，嘸通現在摘。」

噢，真是麻煩，我才不想一大早在七月天的烈日下收割地瓜葉，簡直太苦情了。「市場買的也不是早上現摘，前一晚先割沒關係啦。」我嘗試說服藍阿姨，挽起褲管準備出去割菜，藍阿姨騎著代步車衝出來：「蘇環，嘸通！現在摘菜就隨死去，病人要吃活的！」

聽富子在唱歌（下）

※

我常覺得抗爭活動是富子的興趣，歌唱表演則是她從中發展出的事業。

「每天早上蟬在叫」一炮而紅後她便瘋狂迷上作詞作曲，上廁所在哼歌，洗澡在哼歌，不時地想到某個主題就要做成一首歌。她的症頭是，話說到一半，突然無預警轉換模式開嗓唱歌; 或者在大清早打電話來，一句開場白也沒有就直接對著話筒進歌，曲子結束後才聽見講話：「甘有好聽？」睡夢中聽到富子悠長的抖音，讓人一邊生著起床氣卻又想捧腹大笑。

聽富子在唱歌（上）

（攝影：阿烈）

「祝英台，妳來了！」

最早到院區的時後，富子阿姨叫我祝英台。她說我的臉細細長長，像古早時代演祝英台的女主角，是讚美，也藏著拉近彼此距離的羞澀。

台北小記

學車日誌

炙陽．泰味

小廢說最近好想吃泰國料理，家裡附近找不到合口味的，要吃泰式的鹹酸香辣只能自己想辦法，上網採買材料，昨天收到包裹後忍不住想動手試試看。

蝦醬空心菜，蒜頭切末，辣椒切片，起油鍋爆香，加入一小匙蝦醬，嗆點酒炒開，空心菜梗先下，葉片後進，視情況添水，入鍋後迅速翻炒避免色澤變黑，起鍋前灑魚露、糖調味。

自己的所在

我們經歷的那場死亡（四）

※

呂德昌在榮總住院期間給人出的難題是換看護。這位看護阿姨從迴龍醫院便開始照顧，索性跟著陪到榮總。在迴龍時，親友偶爾會煮點鹹粥、魚湯，煮來便是一大鍋，呂德昌於是請看護阿姨一起吃，水果、甜點也不吝嗇地與看護阿姨分享。這種相處模式到榮總後開始出現問題，畢竟沒有人能再千里迢迢送飯菜，能吃的只有醫院裡的一份膳食。

一次，呂德昌心裡想吃牛肉麵，馨文買一碗兩百元的高級貨給他吃，臨走前還在耳邊說：「這個你自己吃，不用分看護阿姨。」呂德昌笑笑的說好，後來還是大半碗分出去。我和馨文覺得，他就是嘴巴上念念看護愛吃他的東西，心裡還是對人很客氣，不計較。

我們經歷的那場死亡（三）

※

轉診當天，情況之混亂。

雖說名為「轉診」，但迴龍醫院拒絕進行轉診的相關程序，包括知會轉入醫院、安排病床、開立轉診單等等。因此，事實上呂阿伯是辦理出院，再自行到榮總就醫，頻添許多波折。

我們的成員有極度虛弱的呂德昌，掛著尿袋，腳上打著石膏。一位不停碎念愛下指導棋的看護阿姨，還有她打包的五大袋行李，而宛蓉則是先到榮總幫忙看門診情況，安排推床。

我們經歷的那場死亡（二）

※

六月十九日，呂德昌再次發病住進迴龍醫院，此時換成「家醫科」診治。急診處的主訴上明白寫著：肝癌末期。

這次更接近死亡了。

呂德昌找大哥的孩子前來交代後事。馨文、詠光從印度返台，呂說：「妳們下次回來可能就看不到阿伯了。」學生舉辦「樂生回娘家」的時後，大家齊聲對著呂德昌高喊：「呂阿伯，加油！呂阿伯，加油！」「加油、加油、加油！」

我們經歷的那場死亡（一）

（攝影：阿烈）

※

這天是2010，七月一日接近中午的盛夏。病房裡拉著簾子，沒有太多光線，溫度很低。我從外頭熱呼呼的路程上直直闖進去，你靜靜的躺在那兒。

你說：「腿跌斷了，妳不要哭，沒有事。」

我搖搖頭：「我不會哭。」

你緩緩的：「明天這個腳要開刀。」

我只能說：「沒關係，我陪你。」

你緊接著：「好。」

灣寶，台灣之寶

初抵灣寶

火車從台北一路微搖到竹南，窗外景色伴著扣摟扣摟的輪轉聲，順暢地從地底，高樓，裸露的河床變換成平房綠地，陽光越來越耀眼。

認識灣寶，是從龍雲宮出發。巍峨的廟宇被四周的農田環繞，極其醒目地座落於地方，主奉薛府王爺。會長說，這是在地人以農收捐獻的蓋廟錢，歷時七年花費四千多萬而成，老天爺大概知道要蓋廟，那幾年總讓看天吃飯的里民特別豐收，包工程的師父也以低廉優惠的價格回饋里民，抬頭望見樑上栩栩如生的彩繪龍，是在地人為鄉里親繪留下的守護。從遠方看向廟宇，龍雲宮就像從農田般長出來的信仰，見證世代里民的凝聚，因土而生，為土而立。

未完成

煮菜這件事

來處

樂生．回家

年前對於去不去院區有點掙扎，不是年節的緣故，畢竟對院民來說過年也不算什麼日子，終究是穿梭在那座（早已破敗）山頭罷了。只是他們知道我過年一定回到台灣，不走一趟真是說不過去，電話裡的問句與殷殷期盼，扯的我心亂如麻。事實上我想念院民絕對甚過他們之於我的叨念，下意識的迴避閃躲只是討厭自己的來去匆匆…

給我最愛的你

這麼多人裡頭，我最愛你。


一個月前，因著你倒下我才回去過，原想就暫且關起來讀書不回去的，直到前一天晚上做了一場夢，夢見你好像裹著破爛的衣，又遮蔽又裸露的，手卻不見了，變成截肢的患者，夢境裡緩緩的有一股煙，越來越濃，像一場大霧，突然之間我就看不見了。早上起來吃過早餐喝了咖啡後，人才醒過來，夢境踏著步又來到了眼前。