學車日誌

炙陽．泰味

小廢說最近好想吃泰國料理，家裡附近找不到合口味的，要吃泰式的鹹酸香辣只能自己想辦法，上網採買材料，昨天收到包裹後忍不住想動手試試看。

蝦醬空心菜，蒜頭切末，辣椒切片，起油鍋爆香，加入一小匙蝦醬，嗆點酒炒開，空心菜梗先下，葉片後進，視情況添水，入鍋後迅速翻炒避免色澤變黑，起鍋前灑魚露、糖調味。

自己的所在

我們經歷的那場死亡（四）

※

呂德昌在榮總住院期間給人出的難題是換看護。這位看護阿姨從迴龍醫院便開始照顧，索性跟著陪到榮總。在迴龍時，親友偶爾會煮點鹹粥、魚湯，煮來便是一大鍋，呂德昌於是請看護阿姨一起吃，水果、甜點也不吝嗇地與看護阿姨分享。這種相處模式到榮總後開始出現問題，畢竟沒有人能再千里迢迢送飯菜，能吃的只有醫院裡的一份膳食。

一次，呂德昌心裡想吃牛肉麵，馨文買一碗兩百元的高級貨給他吃，臨走前還在耳邊說：「這個你自己吃，不用分看護阿姨。」呂德昌笑笑的說好，後來還是大半碗分出去。我和馨文覺得，他就是嘴巴上念念看護愛吃他的東西，心裡還是對人很客氣，不計較。

我們經歷的那場死亡（三）

※

轉診當天，情況之混亂。

雖說名為「轉診」，但迴龍醫院拒絕進行轉診的相關程序，包括知會轉入醫院、安排病床、開立轉診單等等。因此，事實上呂阿伯是辦理出院，再自行到榮總就醫，頻添許多波折。

我們的成員有極度虛弱的呂德昌，掛著尿袋，腳上打著石膏。一位不停碎念愛下指導棋的看護阿姨，還有她打包的五大袋行李，而宛蓉則是先到榮總幫忙看門診情況，安排推床。

我們經歷的那場死亡（二）

※

六月十九日，呂德昌再次發病住進迴龍醫院，此時換成「家醫科」診治。急診處的主訴上明白寫著：肝癌末期。

這次更接近死亡了。

呂德昌找大哥的孩子前來交代後事。馨文、詠光從印度返台，呂說：「妳們下次回來可能就看不到阿伯了。」學生舉辦「樂生回娘家」的時後，大家齊聲對著呂德昌高喊：「呂阿伯，加油！呂阿伯，加油！」「加油、加油、加油！」

我們經歷的那場死亡（一）

（攝影：阿烈）

※

這天是2010，七月一日接近中午的盛夏。病房裡拉著簾子，沒有太多光線，溫度很低。我從外頭熱呼呼的路程上直直闖進去，你靜靜的躺在那兒。

你說：「腿跌斷了，妳不要哭，沒有事。」

我搖搖頭：「我不會哭。」

你緩緩的：「明天這個腳要開刀。」

我只能說：「沒關係，我陪你。」

你緊接著：「好。」

灣寶，台灣之寶

初抵灣寶

火車從台北一路微搖到竹南，窗外景色伴著扣摟扣摟的輪轉聲，順暢地從地底，高樓，裸露的河床變換成平房綠地，陽光越來越耀眼。

認識灣寶，是從龍雲宮出發。巍峨的廟宇被四周的農田環繞，極其醒目地座落於地方，主奉薛府王爺。會長說，這是在地人以農收捐獻的蓋廟錢，歷時七年花費四千多萬而成，老天爺大概知道要蓋廟，那幾年總讓看天吃飯的里民特別豐收，包工程的師父也以低廉優惠的價格回饋里民，抬頭望見樑上栩栩如生的彩繪龍，是在地人為鄉里親繪留下的守護。從遠方看向廟宇，龍雲宮就像從農田般長出來的信仰，見證世代里民的凝聚，因土而生，為土而立。

未完成

煮菜這件事

來處

樂生．回家

年前對於去不去院區有點掙扎，不是年節的緣故，畢竟對院民來說過年也不算什麼日子，終究是穿梭在那座（早已破敗）山頭罷了。只是他們知道我過年一定回到台灣，不走一趟真是說不過去，電話裡的問句與殷殷期盼，扯的我心亂如麻。事實上我想念院民絕對甚過他們之於我的叨念，下意識的迴避閃躲只是討厭自己的來去匆匆…