相好之好

突然有點想念玉英，她好像代表一段時光，銜接住一塊與一塊如扣環似的一段時光。

我想起過她，也想過要不要告訴她，但她像是一個麻煩，人們就決定不要打，但讓他們的一個朋友去轉告。靈堂那幾天我常常在等，等看看她會不會來，隱隱默默的，等著等著也就忘過去了。

最早知道她的時後，是一道風聲。

國良阿伯說有一個女人要跟呂阿伯結婚，呂笑笑的不承認也不否認，我很狐疑，並不輕易相信，便追問這個女人的來歷，東問問西問問，國良說：真的沒有騙妳啦，前幾天我還有帶他去桃園找她！國良是開計程車的，不論開什麼玩笑，說出行蹤就是不會錯的。

出現一個地點便好像真實起來，我便停住了，不再問。

幾次去，都沒有遇上，但稍微留意就知道七星舍出現了女人。黏舊的大同電鍋刷的新亮，櫥櫃裡的碗盤也都重新洗過了，菜鍋旁邊出現新的小塑膠盒，糖、鹽、味精，每一種都分開放好，地板有拖過的痕跡。如此我對她便帶有幻想，一種舊式好女人的婉約。

有一天，遇上了，是個黑黑的老阿姨，初次見面她待我非常熱絡，燉一鍋雞湯為我進補，她作的都是女人的事，但講話的語氣十足剽悍，我稱讚她家務作得很好，她說：我是草地人啦，做習慣了，沒有什麼，女人就是要做！後來我們之間保持著一種友好，私心都是為了呂，她待我作呂的女兒，我待她作呂的女人，女兒，女人都是假的，我們的情誼當然也是假的。

她住在龜山附近的山上，有幾次她要我隨她回家去玩，我覺得不方便，只送她到站牌坐車，她常常背著很重的帆布袋，身體硬朗健步如飛。她和呂是好久一段日子的相好，在一個直銷的場合認識，賣的是抗癌的靈芝; 老公早死，有三個孩子，家境不好，平常要幫忙搖孫。她的老公和呂的生日差一天，說巧合很巧合，說普遍很普遍，呂曾做過庫房的守衛，玉英常常去陪他，過年時呂會到她家去圍爐，呂不到，全家人不敢動筷，那是一段她的日子，將近八年。

後來中斷來往近十年，誰都沒有過問誰，分手的很徹底。直到某日，呂在菜市場遇見她的兒子，彼此交換電話，不知道是誰起的頭，一來一往就恢復了走動，進入一種日常的生活，很熟悉自然，柴米油鹽醬醋茶，種花種菜。老年式的復合打開來看就像是老鄰居，互動俐落，有舉動上的默契，足夠依傍生活，然而真切的心思還有待琢磨。

玉英不喜歡學生，她很難明白這群「學生」是誰，又是為什麼會坐進來吃吃喝喝聊聊天，常常繃著一張臉，遇到機會就找理由開罵，某一天她聽見我和呂閒扯淡，恍然大悟地發現我也是「學生」，這讓她起了一陣尷尬，從此態度也有了轉變，煮菜蒜頭放太多被罵，切菜的方式也被罵，買蘭花的顏色挑一種被罵，挑兩種也被罵，像是婆婆對媳婦的挑剔，瑣碎的意氣之爭。我時常感到厭煩，卻因過於頻繁，反而生不出齟齰，這是個性上的質地，沒有針對性，於是也就懂得陪笑臉裝乖，非常討好她。

她的個性很強，和呂是一等一的比例，我問過她，怎麼受的了呂阿伯的脾氣，她恩哼一笑：他罵我我也罵他，不會輸他，沒有在怕的！這不免使我想起阿珠，阿珠笑起來很傻氣，像個天兵，笨笨柔柔的，被罵也不會回嘴，有時嗆起來，就那麼幾句便停住了，呂發脾氣，阿珠說：我就轉過去不要理他。

阿珠是外面的人，嫁給樂生院民，從前生活很苦。有一次呂去麵攤吃麵遇到她，見阿珠頭低低的，眼淚都要掉進湯裡去，是經濟上實在過不去，呂那時要去台北醫院開刀，知道她一個女人家很可憐，便請阿珠做看護，給她幫忙幫忙，兩個人就生出情分，玉英知道後便很有骨氣的大吵一架離開了。

我對呂說：你很風流耶，怎麼可以這樣！呂說：妳們女人就是這樣很小氣，改天我再介紹小姐給啟惠認識認識。

風流是有那麼一點，但呂的愛講求實際的照顧，有人苦，他就把錢拿出去。

頭次見到阿珠，她拿著抹布趴在七星舍裡頭擦地板，一雙鞋還脫下來整整齊齊的放在門邊。我問呂這個阿姨是誰，怎麼對你這麼好，幫你擦地板？呂笑說：愛錢，你跟她說房間裡藏十萬塊，她就去擦，找到就是她的，全部都給你擦的發亮！

呂有次到榮總住院，阿珠來看，塞紅包五千，呂粗聲粗氣：妳拿這麼多是要幹什麼！搖搖手說不要收，最後阿珠放到我身上，喃喃地：從前，妳爸爸幫助我很多，沒有他，我就活不下去了…

想必是很多的，阿珠女兒的摩托車，也是呂買的，就是撐著別人快要垮掉的家庭。

很少人願意明的承認阿珠是呂的相好，怎麼算都不算到她，畢竟有老公，還同是院內人，不按名分走的關係，無論如何，女人的地位就低一點。呂有次發莫名的大病，一直高燒，阿珠來看，素鳳阿姨急急忙忙要把她擠出去，素鳳先是說：她有病妳知不知道，生病的人不可以來探病！阿珠的病是乳癌，開刀後控制住了，這個說法很牽強。素鳳阿姨又支支吾吾的：妳不知道，她這樣是亂來...妳不要讓她來，她花你老爸很多錢妳知不知道！

真正說不出口的，是有夫之婦的紅杏出牆，這種事，男人反倒無所謂，女人才會把女人判進了死刑。

玉英回來之後想要跟呂結婚，呂並不答應，但願意一起生活，可是玉英還有孫子要顧，並沒有辦法好好在山上住下來，有空才過夜，白天就過著老人作伴的日子，呂會拿錢給她買菜。呂很喜歡吃金門的海蚵，從來只用做漆餅餡或者煮麵線，有天下午走進反省室，不是吃飯時間卻聽見抽油煙機轟轟作響，見到兩人站在油鍋前炸蚵仔酥，海蚵變換料理的方式從所未見，便透出一抹生活的異情調，我以為呂找到伴了。

玉英說：妳真好命，一來就有人炸給妳吃。我還想回嘴，能標阿伯後一秒就跟著踏進來，我便轉頭對他說：能標阿伯，你真好命，你一來蚵仔酥就起鍋了。

呂六、七點鐘就會關門，那晚我的包包還放在吃飯間，他已經進臥房睡了，請敏櫻幫我開鐵門，呂應該進房不久，想跟他說一聲我要回家了，便大力的轉開房門，跑到他床前，像開獎一樣把棉被掀開，頓時三個人都傻住了，我怎麼也沒想到玉英也在床窩裡。他們穿戴得很整齊，玉英枕在呂的手臂上，眼睛眨眨的漾著嬌羞對我笑，很得意。而呂臉上很窘，霜著一層無奈以致於沒有發脾氣，只有我手足無措地一直講話：啊啊啊，你們睡了喔，那我要回家了喔，下個禮拜見，掰掰，那我幫你關門喔，晚安！最後又順手把棉被蓋回去。

有一天呂接起手機，對方不停的大聲說話，呂似笑非笑，一會兒後又海派輕鬆的把電話掛了，沒有說什麼。我問他是誰，他說是阿珠。玉英回來後阿珠常常打電話給呂，哇拉哇拉的不知道講什麼，兩個人像瘋子一般對話，又笑又罵，都說對方是神經病，有時是她，有時是呂，吵鬧中無預警的把電話卡掉，像在算一團爛帳。

兩個女人是死對頭，有次在山上不巧遇見了，雖然多年未見，仍非常熟練的彼此叫囂怒罵，而呂還是如常的為茶花澆水，在樹下抽煙，彷彿花草才是他的情人，沒有沾惹到絲毫的戰火。我跟呂說，你這樣太不厚道了，讓兩個女人吵架，還不去勸架！呂說：妳懂什麼，我跟妳說，看到女人吵架千萬不能走過去，不要去理她們，給她們吵一吵就沒有事情了。

玉英問我，阿珠常不常來，我說沒有，她很少來，妳不要計較了。玉英想起陳年舊事，又罵：他以前還辦過手機給那個阿珠！

一次，見玉英不在，我問呂：阿姨呢？他說吵架了，好幾天沒有來。我叫呂打電

話，他就打，結果把電話塞到我手裡，玉英很嗆辣，對著話筒拼命罵呂多壞多壞，講話又很大聲，諸如此類的，沒有細縫讓人說情，等那陣聲音歇息後，才能安慰她幾句，請她再來，呂會和好的。過幾天也就來了，相安無事，一起栽植了兩株櫻花。

再過一陣子，玉英真的離開了，呂把她趕走，也付了一筆遣散費。

每個月，呂給她近萬元買菜，後來，她淨買些花枝雞鴨，呂從來咬不動的東西，她便原封不動的再帶回家，她的家也漸漸蔓延過來了，有水電費，兒子要買新手機，要做牙齒，孫女要讀幼稚園…，地板角邊的一箱高梁酒不時就消失幾瓶，七星舍搬遷時床底下的金子也少了。她肩上那沈沈的帆布袋便是如此過渡著本家與舊情人。

呂心底很明白，情分是有，但不只情分，於是知道不能結婚。

呂罹癌後身體大不如前，曾再找過玉英照顧，是一個月兩萬元的交易，沒有持續多久仍舊是散了。後來，呂骨折，出血，常進出大樓，便時常又見到阿珠。阿珠住在附近，離迴龍醫院三分鐘腳程，老公住在大樓，雙腳截肢靠白天的志工照顧，阿珠的身體並不好，每天到大樓走走串門子，當運動。

每當呂到大樓住院，阿珠就天天會來，先去看老公，再到呂的病房多留一點時間，住院天數久了，阿珠就帶條毯子在陪伴床上午睡，照例，呂還是拿錢給女人買菜，她就煮點魚湯，鹹稀飯，呂收到一點海蚵、藥膏、水果，也是讓阿珠分一點走。相伴並非虛情假意，卻也免不了物質性的臍帶，走在關係外的不由分說，不要虧欠了誰。

遲暮的來往是很緩淡的，每個人都住在很近的圈子裡，不會特意的去打探什麼，走動的時後事情自然地就會進到耳邊，不像年輕人，時不時會打電話，發信件講一下，於是，能不能搭上哪個時刻，都是緣分的問題。

呂骨折要開刀的早上，阿珠在他進手術房前進到了病房，又在手術燈熄滅前來到了現場，我們年輕人是看時鐘在等，而她靠的是時間裡的感覺去驅動身體，都差不多，差不多，每每能趕上某個始末，妨彿是兩人的相通，她也頗得意：妳看，很奇怪捏，我都沒有問幾點，來都是剛好有遇到。

後來，呂費盡千辛萬苦轉診，要送去榮總的前一刻，阿珠也憑藉著某種意念踩進了拍子，她從房門邊露出臉時，呂正從病床搬到救護車的擔架上，可以轉院了，她很不捨得，榮總對她來說太遠，心裡，身體，都沒有辦法走到那麼遙遠的地方。某次呂出血送進迴龍的加護病房，暫且是穩住了，但基於萬一，大家還是勸呂轉到榮總觀察，阿珠坐在外頭聽，懦懦地說：要去這麼遠喔，這邊很近，我比較方便看到他…。越是邊陲的人，離開了身邊，哪裡都像是天涯海角。

橋通之後，阿珠與反省室之間的距離容易多了，很偶爾地會上來，提一鍋親燉的牛肉湯，也帶點東西走，像是酸痛貼布、安眠藥，病人間的互通有無。呂的氣力低迷，話說的少，我問阿珠陪不陪呂說點話，她很無奈：妳爸爸都不跟我講話啊。她汗滴的很多，坐在椅邊喘氣，她的乳癌也復發了，每個禮拜到亞東做兩次化療，反應還好，不太嘔吐，但臉色與髮都蒼白許多。阿珠問我：玉英有來嗎？我說沒有，她很少來，妳不要計較了。

我問呂，你這麼帥，以前幹嘛不討老婆？年輕時，呂覺得有痲瘋病，不要連累別人，後來他又有一種理論，就是討老婆是賠錢的事，如果生了孩子那就變成負債，結婚的人都是傻子，行不通。落實到現實裡頭，無論聚散離合，他終究照顧著他的女人，也照顧著她們的家庭。

藍阿姨說：那些女人，還不都是要呂的錢，生病後誰去照顧過他，是有來過幾次！確實，這些女人都不算是好女人，心眼裡的現實也很澄澈，各自都有艱苦的難處在逼使，要她們傾心關照是不可能，但我總覺得這根本非關心意與情誼，而是所謂相好，自始地，開展出的便是一藤攀附與索求。呂嘴巴壞，脾氣硬梆梆的，若要與他日夜生活必定需要專業的能力才能兩兩相安，他風趣，他瘋癲，他風馬行空，做事做人並非能得眾致的肯定與崇拜，但他總有某種鋪排，很頑固的，很不智的，要為人為到骨子裡頭的。

怎麼會忽然地想起玉英呢，或許是還怯懦地不敢再走進反省室，卻在納骨塔前聽見有人提起她的名字。死之重，是來自於萬物萬事萬景皆不變中的一個變，而像玉英這樣一個外來的人，宛如一盞聚光燈打在熟悉的山頭，讓人看見變與不變裡的失去，像個錘子，釘住了一段停滯的時光。