葬式

正午十二點過五分，肚子裡才剛裝滿地瓜稀飯就被催促著要出發。

「不是一點鐘嗎？」我懶洋洋頂著肚子不想動。

「要喀早去，毋通太晚，去去，去把我的斗笠拿來。」藍阿姨一接到手便瞬間加速，轉眼就彎出門不見人影，從遠遠地留著聲音：「我先去，妳跟恁阿添叔慢慢走，妳記得拿雨傘！」

「藍阿姨就是急性子，她騎車車沒有人趕的上她。」阿添叔國台語交雜用疊字說話，像是把我 當成牙牙學台語的小孩，又像是親暱的調侃藍阿姨疾如風的飆車行為。

心想可能是早點到比較有誠意，我和阿添叔慢慢散步，別遲到就行了。

 趙台啟，九十多歲了，過去做過基督教的長老，後來在附近買房子與兒女同住，一直到晚年生病才又進到大樓，我從來不認識的一個人。

「那他是生病死掉還是自然死掉？」

「妳這樣問，我要怎麼回答，人都是會先生病，然後才自然死掉阿。」

「不一定阿，有人很老很老了，有一天睡覺就沒有起來，這樣就是自然死掉啊。」

「沒有這種事，一定是先有病，發作沒有被看到，妳就以為是睡覺死掉。」

阿添叔很堅持死亡必定先有病體作怪，但我相信另一種形式也定然存在，就像是平日要入睡一般無所謂，然後器官慢慢地因為老邁而減速，越來越低頻的收縮擴張，逐步微小，直到靜止方休。

到禮拜堂時才寥寥數人，藍阿姨的代步車停妥在教堂最後方的內側，阿添叔並排貼靠著，我則選了他們左前方最後排的長椅坐。入口處有教會的義工幫忙發放小禮盒，每位前來追思的朋友進門時都能領到一份，裡頭想必是些糕點麵包。我與趙老先生素昧平生，今日也非特別前來送行，而是應著藍阿姨和阿添叔的要求相作伴，實在不好意思收下，便微笑著婉拒。

入座後，阿添叔在後方小聲喊著：「蘇環，蘇環…」我轉過身，只見藍阿姨和陳再添兩人拼命用手指著入口處那堆高疊的禮盒，示意我拿一個，我皺著臉猛搖頭，吐著氣音說：「阿捏歹勢，不要不要。」

雙方在安靜肅穆的教堂裡很節制的壓低音量，但肢體動作卻大到讓發放人員無法忽視，他客氣的拎了一袋走向前，先看向左邊見我直搖頭，又看向右邊見陳藍兩人揮舞著手指直直比著禮盒再比向我，他左看右看有些為難，我便說：「沒關係，先留著給後頭，怕不夠分，有剩再拿。」

安靜一會兒後，阿添叔又喊著：「蘇環，蘇環…」，他指指旁邊的小凳子，要我坐到他和藍阿姨中間去，我躡手躡腳的換了座位，他們說怕我一個人無伴。左右包抄後他們再度把手張揚起來，示意工作人員把禮盒奉上，終於三人領三盒，他們總算感到滿意而平息下來。

人陸陸續續的進來，有腳的就坐在長椅上，裝載截肢殘缺的輪椅、代步車則併攏在後頭擁擠地塞成兩排。「妳看，太晚來就會沒位，等一下棺材會從那邊抬進來。」藍阿姨眼神飄向門口邊，解釋棺木的動線。

啊，原來如此，不是誠意問題，是要佔位置。

誰也不知道這場來的是有腳的人多還是沒腳的人多，為了避免代步車佔的空間大，早點到比較穩妥。果真，長椅上稀稀落落，密度相當不平均。

家屬進場了，陳藍兩人低聲在耳邊向我介紹，口氣上不脫指指點點。

「那個是他兒子，在工廠做廠長的樣子，一個月不知有五萬沒有。」

「妳看，他媳婦，怎麼吃的這麼大摳，肥滋滋。」

「應該是有生一男一女，後面那兩個就是。」

我說知道了，喊他們別再講，對著喪家這般品頭論足真是沒禮貌。但閒著也是閒著，目標轉移成進場的院民，阿添叔簡介名字、居所，有些認識，有些陌生，我心不在焉的聽著，倒是看見石獅阿伯推著老婆的輪椅一跛一跛的停在阿添叔旁邊，大家就像排隊，魚貫的按照順序就定位，不管身旁是誰。

石獅阿伯入院年代早，有領到日本錢，經濟算是不錯寬裕。從前聽過人家說，他對老婆很吝嗇對護士很大方，我與他的往來僅止於問好，對於老人間的說長道短聽聽也就罷，但這份不知真假的刻板映象促使我多看了一眼。

石獅婆坐在輪椅上，砍到膝蓋骨下方，截肢處裹著厚厚的紗布網套，看起來是身上最粗碩的地方，剩餘的長度離地面還這麼遠，卻又突出輪椅這麼一小節，短短的晃蕩在空中擺著擺著，潔白的顏色很醒目。石獅阿伯坐在她身後的塑膠椅，沒多久又起身四處張望，石獅婆說：「不用啦，沒關係。」

石獅阿伯瘸著義肢，能走，就是有些殘味兒。他又搬來一張塑膠椅，放在石獅婆的跟前，雙手捧起白唰唰的一截腳擺穩在椅面，原來是喟喀（放腳）。石獅婆笑開來，臉圓圓像瞇起的月亮：「就跟你說不用，真是。」說完又笑。

腳放好後，畫面似乎和諧多了。

義工又來發東西，是個小小半透明的薄紗袋，上面有蕾絲邊的束口，裡頭放了一條小毛巾。阿添叔拿起來撥弄，想打開看看，我刻意不幫他，他也拿不出來。

「蘇環，來，這個幫我打開。」

「不要啦，你幹嘛這樣，要開回去再開啦。」

阿添叔是世故的人，還這般打量剛接過的奠儀回禮，不免有失禮數，我說什麼也不想幫助他，可是他不在乎：「沒關係啦，妳給我打開，我想看看這個毛巾多大條，看起來很小條的樣子。」

藍阿姨壓著喉嚨又放聲說：「那是給你擦目屎，不是擦身軀！」

三個人忍不住就笑出來。

牧師來了，後頭跟著司儀，穿著白袍藍邊的合唱團就定位，告別式開始了。

先唱詩歌，司儀朗誦一段聖經，用台語，我對照手中的紙本，原來沒有學習過的人肯定是不會的，用字語音都非常艱深精準，不是一般的台語翻譯。接著，牧師開始講道理，題目是：有福的人。

午後涼風吹撫，簡直催人好眠，我沒有特殊信仰，無法領略箇中教義，昏昏沈沈的，眼簾闔上之際見著趙老先生的遺像，又因感到無禮而睜大了。是禎黑白照片，帶著黑框眼鏡，看不出高齡九十三，臉型氣質貌似蔣經國的樣，微微的笑。

我想著，多好，雖說亡者越來越多，但至少還能見著許多院民活生生微微的笑。

棺木停在中央，覆蓋著純白緞面的布罩子，安寧祥和，在我有限的視角裡頭，沒有發現誰在掉眼淚，套句院民的話，九十多歲都算是吃夠本了。是這樣嗎，那麼外頭的老人也是這個樣嗎，那麼總有些老人害怕凋零死亡，那麼痲瘋老人跟一般老人之間又是怎樣的出個不同。不知道呢。

快要結束了，藍阿姨悄聲說：「等一下妳看，十字架走前面，然後相片，棺材，家屬跟著，要一起去燒的就排在後面。」

送葬的隊伍也講究順序，如同陽世間有先來後到。

這場葬式宛如集會，有人斷氣，院民便自動發散群聚，大家痲瘋一場，別後聊表心意。

棺木遺像擺放其中，莊嚴神聖，藉以召喚弔唁的生者，存放已逝的靈肉，彷彿集會中的一種，道具。

棺木一出，送行的人散場，藍阿姨依舊飛快，我和阿添叔如同方才慢慢的散步，只是籃中多了禮盒毛巾。返回山上的途中太熱，阿添叔興致勃勃的提議去7-11買思樂冰，第二件半價，八杯245元，他直呼好便宜。