十二斤．被

我仔細的想，每次回去的路上是怎麼樣的，都記不太清楚了，依稀還有佛堂邊的斜坡，經過怡園會先望一眼，接著是反省室轉進睡房的小廳，而一次次最清晰的是你在床榻上的模樣，裹在十二斤重的大被裡養病。

 那條被子買的時後我在，是個藍色的小貨車開進院區兜售，似乎與大家都熟識，車上是捲成一捆捆的被，涼被、草席、枕頭…都有，那時候我第一次知道棉被是算斤的，蓋久若不暖可送回打鬆，彈棉花也是要錢的。從前那條被放在七星舍的邊間，我偶爾去睡就蓋那條，我非常怕冷，到台北後離不開羽絨被，人家都說羽絨最暖，於是我只要失去羽絨便覺得會凍死; 第一次到小廢的住處睡，他給我鋪毛毯，我心裡簡直恐懼，直覺如此無法度過冬夜。

你總是說，十二斤的大被子，蓋下去會流汗！我常常這樣聽著，總是懷疑，我見旁邊阿烈的電腦房蓋的是一條墨綠色的毛毯，你說那種是行軍毯，打戰用的非常保暖，我更加不相信了，那麼薄，我用看的就發抖。於是我多帶了兩條衛生衣和羽絨外套，小廢還問要不要把家裡的小毯帶去，但是這樣太可笑了，只是暴露我的神經質。那個晚上我打著哆鎖，戒慎恐懼脫下外衣，鑽進那條粉紅色的大被，四周仔細的包裹好不露空隙，棉被還含著水氣，有微薄近無的濕，我專心的等，等棉被暖和起來，好像在驗證什麼似的，黑夜裡幾乎沒有聲音，剩著蟲鳴狗吠陪我等待傳說中的大被子發威，慢慢的意識漸入模糊，即便要睡去了，我還是在等，等整個身體轟然發燙，再有知覺是五點多你起床，那個門栓上的螺絲轉，嘰的一聲開門了，我聽見你到廚房燒水，那瞬間確定了沒有凍死還貪戀著溫暖的被窩，並且害怕你發脾氣說學生睡太晚，轉醒的片刻存著這麼多念頭，心驚膽跳的繼續賴床，那是我在七星舍的寒冬裡第一次度過離開羽絨被的夜晚。

我也曾經為了想要博取勤勞的美名而把鬧鈴設的很早，一翻身穿上外套開門，我不去上廁所也不洗臉刷牙，直接走到屋裡跟你說早安，深怕起床的時間報晚五分鐘，在心理上是非常吃虧。你笑笑得說：「這麼早起來喔。」如此，我便感到是莫大的讚美。你坐在藤椅上讀報，我拉椅子在身邊，這麼冷，天色還存著薄霧，真是十分痛苦而迷茫，我放下虛榮心：「ㄟㄟㄟ，我想在回去睡一下，那個十二斤的被子很舒服…」，好像自己與自己得到一種妥協。

後來去院區過夜的人少了，那條被子你就拿去蓋了，有時，隔著話筒，我不知道該說什麼，就問問被子夠嗎？「夠，怎麼不夠，十二斤呢。」

一回，我來去的匆忙，起早喝過咖啡就去，傍晚就要離開。屋裡你躺在床上休息，沒說多久，你也累了，我幫你蓋好棉被，還是那條大被，壓著瘦弱的你，很照顧似的。你叫我也睡，去躺一躺，於是我睡在mini的床上，就隔著衣櫃在旁邊，我是真的睏，但才剛剛喝下一大杯咖啡，精神上很分裂，燈光通透，睡意與咖啡因糾結在幻境邊緣，朦朧間似睡非睡，理智上是知道的，我聽見抽油煙機渦漩的聲響，有mini在炒菜，但軀體意念卻膠著陷落在夢裡，很像是那個等著發暖又不得不睡去的晚上，雷光閃電，一幕幕的景啪搭啪搭在腦裡奔騰，我拉緊溫暖的被，保護著作夢的空間，在失憶與回憶中築起一道屏障。

上次，出大太陽，mini丟了一條小被替著，把十二斤拆去洗，被胎鋪開在院裡曬，一會兒，洗衣機工作完畢了，我說我去曬。先搬椅子到衣竿下，你竟走出來幫忙著，我放慢速度，深怕自己的俐落兩三下就完成了，然後一點點的，我站在高處扯，你在底邊用手輕輕的撩撥，腳步像小碎花似的將被單移動開來，陽光很溫暖，我越來越慢，從頂頭看著你動，多麼希望那床粉紅大花能難搞一點，於是我們在一起勞動的時間便能長一點，而你的氣力也會再多一點。濕濡的被，終究走到攤平這一步，我挽著你站著看了會兒，討論需不需要曬衣夾。走回屋裡再躺下的途中，我真是想，拆下所有的被，與你一起洗曬。