冷

九十九年，十二月三十日。

那天，很冷，可是你不見得是從溫度上知道的，暖氣旋聚在房裡，二十四小時不能間斷。起初，你睡得很厲害，約莫是下午四點多鐘，我在身邊一直搖喊著，你的眉頭蹙擁，睡在很沉又動盪不安的夢裡，嘴裡發出恩哼恩哼的聲音。

  

「有嗎？有起來嗎？」藍阿姨在走廊間問。

「叫不起來呢，我一直叫，他都沒應。」

「甘擱有聲？」藍阿姨小聲而急促的懷疑了一下。

「有啦。」我總還沒無能到分辨死人與病人。

我在房裡喚你，失敗幾分鐘又走到門邊回應藍阿姨，如此反覆穿梭來去，心裡頭並不著急，你能睡就睡吧，總會醒來的。

「冬至那幾天，亂的厲害喔，我上來看，他把孔雀餅乾拿著直直吃，沒有停。」

「半瞑阿無睏，拿棉被四處走，外勞仔嘛沒法度顧。」

「還有抱棉被下去我那邊，說，『阿布仔姊，我的厝乎人拆了了，沒位休息，妳這借我睡一下。』，我愛笑…」

「還說他那邊全全是人，吵的他都不能睡，剛好敏櫻從我門口過去，叫他快來說無人了，無人了，再擱牽他回去。」

藍阿姨描述著呂德昌的「亂」，說著說著她坐不住，怎麼可能人會叫不醒，她走下代步車氣勢如虹進到房裡：「起來喔，蘇環回來看你了，蘇環回來了，你知道嗎？起來喔！」聲音扯的很大，語調一直提高上去，終於有相應，你緊閉著雙眼微弱著點點頭，整個人好像很困難似的。

我挨過去，問著還好嗎，哪裡不舒服？

「痛啊，很痛，全身骨頭痛…」

你尚未開闔的睫毛緊密浸潤在一灘濕裡，藍阿姨見狀，便，默默地退下了。

骨頭發疼已經持續許多個月，檢查報告說並沒有移轉的跡象，那麼如此難以忍受的痛楚，也只能歸納為天氣變化對於老人家的苛薄炎涼。我落了一盆滾燙的熱水，毛巾擰的斷斷續續，好不容易才勉強算是乾了，仔細的凹成四折鋪蓋在你的尾錐骨上，用手壓渥著，一股熱氣裡外貼著我柔軟的掌心，你的骷髏身，這麼嚴峻的天，人就要設法自力救濟，否則真會錯覺日子要無以為繼。

毛巾涼了，就再入到水裡熱過，一次我耐不住燙，還存著許多水就草率擱到你身上，你說：「不夠乾，在擰乾些。」我心底笑，為你還能像從前一般指使而感到踏實，即便是短短幾個字，都還帶有你對於小事小物的要求。如此反覆幾次，再給你用精油推推，是社區媽媽特意做來的，兩小瓶，一個主安眠，另一個主酸疼。有薄荷和鼠尾草的味道，還有薰衣草。在院內聞到這樣年輕而現代化的味道很不一般，脫離了白花油和青草膏過份的刺鼻和清涼，但相映於你巨大的疼痛感，味道幾乎就成為不存在的事情。

你看起來得到舒緩，眉頭漸漸打鬆，是真的不疼了，還是因為經過一番程序心裡頭覺得不應該在疼了。當確實的溝通悄然逐次地失聯後，我總是會四面八方思索著各種可能，探知接近你的心意。

我陪你到小廳裡頭吃飯，不一會兒，素鳳阿姨來了，她很罕得來探望，一來就會作勢大張旗鼓。素鳳阿姨本身就胖，加上天冷裹住許多衣服，最外層是成套的紅色運動衫，手套圍巾帽子樣樣都不少，看上去非常圓滾厚實。

「我看妳乾脆回來陪他住，妳看妳回來他就開心，開心身體才會好。」我啞然著笑，這說法是誇大其詞了。素鳳阿姨是怕麻煩的人，做事情喜歡圖個省事、乾脆、安心—安自己的心。

她又道：「從前妳老爸其實很疼我，所以我三不五時就會上來給他看一看。」我說：「最近就是太冷，他骨頭痛的很厲害。晚上也不太睡。」素鳳阿姨便從冷這件事開始關心起，她交代mini，星期六不可以給你出門，那天寒流會下降到七度。接著，她又張望，說你應該戴頂帽子。Mini從手勢中明白，便到房裡東翻西找拿出一頂鴨舌帽，這類型的帽子你至少有三五頂，過去你常戴。素鳳又說：「這種不暖，應該要用毛線的那種。」

我問起素鳳阿姨一些私事，她不改其性罵起人來，說某某某那一家子，她是不與其來往的。我笑笑的附和幾句，覺得她口中隨時能夾帶著粗話，語法俐落，意涵到位，莫怪從前出外抗議，男人們覺得帶著素鳳阿姨去是很有幫助的。

素鳳起身拿香，嘴裡唸唸有詞，對著觀世音菩薩說些什麼，身體微微的謙卑下彎，從邊旁的小凳兒上墊腳，把三炷香插在香爐裡。很久沒有拜拜了。反省室的神明廳原本設在另一邊的房間裡，門一打開就正對著，而背後是廁所。你嫌這樣的格局不好，於是便挪到現在的位置，可是工人不小心又把奉台架的過高，於是上香就要踩小凳兒，否則搆不到。自從你跌倒骨折後，你說怕摔，就幾乎不再拜拜，菩薩高高的杵在牆上，變成裝飾品，但燈火一直是亮的，不細看香爐，也不覺得被冷落。

敏櫻轉了上來，素鳳又提起冷這件事。幾個人三言兩語說起這麼普通的話題，最後讓敏櫻想起來家裡還有一件毛毯，立刻又回去搬過來為你鋪床。我打趣說敏櫻有私心，這麼暖和的東西藏起來，非要大家說半天才捨得露臉，然後你就笑了。絨布觸感的毛毯鋪在床上看起來暖呼呼的，素鳳直說好漂亮，看了她也想睡，還有點撒嬌（雖然是非常壯碩之感的）說不如陪你睡吧，我跟著胡鬧起鬨，然後你又笑了。

就在這時候，Mini不知從何處找出一頂毛線帽，素鳳說，對對對，就是這種才會燒。於是摘下先前那頂鴨舌帽，為你戴上那頂藍色的，會燒的，毛線帽。即使現實裡的室內被暖氣燻到悶熱，我們卻能夠圍繞著冷這件事說出許多裝模作樣的話。

整個過程中，你幾乎沒有說話，只是開心的笑。任人為你換戴帽子，拉緊圍巾，把夾克的拉鍊上上下下的移動—因為我們在談論冷，但其實屋子裡並不存在這件事。我看著你，好像一個洋娃娃，被裝束打扮，直到冷看起來不足以侵蝕你為止。而這大概也是眼前所能解決的最迫切的問題。

人都走光了，我問你最近好不好睡，你說不好。獨自的時候，我也是很漠然的，把手溫熱了輕輕幫你按著頭皮，床頭有個時鐘，聲音只剩下秒針清楚的跳動，夜只走到八點多鐘山上就好像很深了。許久，你睜開眼看著我：

「如果我突然死掉了，妳會不會哭？」

「會啊，還會哭的很久很久，一輩子也不能夠原諒你。」

你把頭撇開，好像感覺我很不貼心，不夠懂事。

「妳不知道，生病是很辛苦的事，真的很辛苦…」

我有些慌亂，毫無預備的當口心上也只能閃過冷這件事：

「是這個冬天太冷，真的太冷，許多人都受不了，等到冬天過去，就會沒事了。」

你搖搖頭，眼眶裡有水，像一灘小湖，波盪著掉落在凹陷的臉頰骨，一眨一眨的洩下變身為小河。而我是真心的想，熬過這個冬天，一切就會沒事了。