譫妄

（photo by 阿烈:呂阿伯用身體檔怪手挖納骨塔）

※

一百年，一月二十六日。

你與所有人錯身而過，特立獨行在某個流離失所的時空裡。

「德昌錯亂去了。」

「怎麼說。」

「透早跑去文章那兒坐，五點多，風透嘛沒搭衣，說有人來拆厝啊，要逃出來。」

蔡娥阿媽坐在處高舍的角邊，每次回去她便是坐在那兒，有時候秀貞阿媽在跟她聊，有時候藍阿姨去聊，有時候沒有人，她就看著幾隻貓。

「常常都亂嗎？」我問。

「有時亂，有時對。」

「上次看到敏櫻還跟他點頭，像看到不認識的人那樣。」蔡娥笑開懷，覺得很有趣。

「沒人跟他講話啦，破病久了嘛不知道人。」她隨意做個評論。

  接著問，「妳這次要回來多久？」

「會多待幾天，過年才回家圍爐。」我答。 

蔡娥手拍了拍，「這樣好幾天都有人說話，不會無聊了啦！」

後來幾天，對於我們倆之間究竟有沒有說上話，我感到很迷惘。

※

文章伯的棚子下從早到晚都堆著木柴在燒火，風一吹來煙灰四散空中，茶杯裡也裝到許多。

有些是外頭的朋友，有些是院內的患者，每天不同時刻，組成的人就不同，早上三點半起火，直到晚上六點收攤，中途沒有打烊，人來來去去像古道旁的客棧，基本盤至少四、五人，經過了不坐也要打招呼。桌上有點零嘴，主要是喝茶，每個人都一杯，還有一小瓶阿比。他們說喝點能夠暖身，群起要我試試看。我胃弱又空腹，只敢就著瓶蓋小小的淺嚐，少到不知道是什麼滋味。

邊旁有電視機，新聞在說關於陳水扁的事，連勝文的事，那個時間點的組成份子恰恰全是一片綠，他們說319是真，五都選前那一槍是假，然後各自的分析激動起來，我假裝照顧到每個人的言論，稱讚他們很有見地，心底卻是什麼也沒有聽見。

遠遠的，有個中年婦女推著輪椅，她們逆著光走來，只剩輪椅上的一頂白髮耀亮清晰。老人的頭髮輓成髮髻，底頭有點毛燥，耳邊散落些許髮絲，有人跟她講話，她沒有答腔，臉上很平靜。「嘉義阿媽，妳好漂亮，人家說老水，老水，就是說像妳這樣的。」我忍不住，摸了摸她的臉頰。她害羞的笑一笑，我想，她已經不識得我了。

我也不知道她的本名，從前在貞德舍就是喊她嘉義阿媽，藍阿姨則叫她瑛姊。她住在貞德舍最底邊的隔間，要吃飯的時候就自己拿個塑膠凳坐到餐桌旁，手會一直抖，一直抖，妳喊她，她就笑，說：「小姐，來吃飯。」。老家在嘉義，有個兒子很有出息，聽說做到市議員，嘉義阿媽很疼他，有時候回去嘉義就是因為想兒子。後來有一次回來頭上帶了傷，她說是兒子打她，接下來就只是不停的垂淚。再過一個禮拜去，她幾乎不再開口說話了。藍阿姨說只能怪瑛姐自己重男輕女，被兒子打到憂鬱症然後就是痴呆症。不久，這個女兒從台東來照顧她，一住就是兩、三年，歷經嘉義阿媽兩次跌倒開刀，不時的壞脾氣。我想，她們應該就是這樣一輩子了。

她們進到棚子裡邊，有人給女兒遞茶，三言兩語聊起天，嘉義阿媽寧靜安詳的坐在輪椅上，對於外界的反應遲緩到接近沒有，臉上微微掛著笑意，不管人家說什麼，她都是笑。我蹲在她的腳邊，拉拉她的手，她的笑意也沒有什麼變化。我問起她的女兒，「阿嬤認得人嗎？」台東阿姨回答：「怎麼說，也算是認得啦，不高興還會跟我大小聲。唉，人老了就是這樣。不知道事情也是要推她出來走一走，大家互相看來看去。」

那天出日頭，陽光從側角氳開一軌明亮的光束，從嘉義阿嬤的鬢角、額頭、鼻樑，她整個面容浸泡在溫暖的色調裡，很美，很柔軟，根根分明的白髮襯著她的沈默，如果不是過去親眼經歷，我是不能相信，失語發生在短短的一個禮拜。

做足暖身，我才開口向文章伯問。「聽說副會長之前下來過？」文章伯說的和蔡娥阿媽大同小異，只是他是當事人，更有些評論。「妳也知道，我們很久沒講話，一般他是不可能來的。」「他說的時候，我還真的嚇一跳，想說真的有人要拆房子就糟了，趕緊要去看。」「後來看他這麼冷，只穿一件薄薄的衣服，才知道奇怪。」

我很快地轉移話題，這樣就已經足夠了。不願意再多聽到繞著「錯亂」的閒談，這是確實的，確實到言之鑿鑿，聽在心上便幻化成一種詆毀。

※

我進到屋子裡，敏櫻問：「還認得這是誰嗎？」

你說：「還沒結婚就跟人家跑了。」大家都鬆一口氣地笑了。

趁著還有太陽，我把你帶到外頭坐，拉兩張椅子放在院子的中央，一般來說不會這樣子做，只是那天陽光剛剛好就到那裡而已。談起話來並不順利，大約還能知道是怎樣殘弱零散的表達，比如說，花台的架子換過了，可是誰主意的就不得而知，錢誰出的也聽的模模糊糊。我不曾流露詫異或疑惑的眼光，也不糾正你，你說什麼我就相信什麼，聽不懂，就順著話尾再問下去，你可能會繼續解釋，也可能差錯路走到很遠的地方，要亦步亦趨很仔細地才能跟上你的心思。儘管如此，你的神情很愉悅。

天色剩的寥寥無幾，刮起風來寒意瞬間席捲在身上，你拉緊領口，意識到冷與疲倦，就又進到屋子裡去了。

聽說，晚上你就是不睡，會起來四處走動，上演「錯亂」的戲碼。我聽過很多遍，只淡淡地回應，那是安眠藥吃多混在一起的副作用，作為小小的辯駁，實際上是私心裡毫無根據的揣測。照顧你的Mini因此夜無好眠，日子久身體上不堪負荷，提前的想回家。你就寢後，我交代Mini，若夜裡有什麼狀況，就打電話給我，我在阿婆（怡園）那兒睡覺，她手急忙比著隔壁有空房，不用到別處睡。我說沒關係，很近。

洗好澡才準備要睡，電話響起來，那頭發生什麼事完全不明白，只聽見呂阿伯在說話，Mini回應著聽不懂的中文，每種聲音急促不安的起落，夜裡聽起來如此心驚。我衝出去草草地跟藍阿姨說：「在亂，我去看一下。」 打開怡園的玻璃門，發現聲響很近，你就抱著大棉被站在怡園外面的小樓梯上，Mini在後頭，我想把門打開給你一條路，一片漆黑中卻怎樣都看不清鎖頭，越著急手就越失靈，然後你把棉被往地上一丟，翻身又走了。

我從另一頭追上去，你已經回到房間裡，坐著生氣。整個人看起來有精神許多，不再是病奄奄的姿態。我好言相勸，問你想要去哪裡，把衣服穿好，我才陪你去。

「回家，走，要回家。」你說。

「回哪個家？」

「在下頭，底下那個，以前我們住過，妳忘記了。」

「喔，那你穿外套，我陪你。」

很潦草地幫你穿衣戴帽，一切都還來不及你就往外走了。山上夜裡真夠冷的，你卻毫無意識，步伐急躁。我們站在院子裡停住了，你楞楞地看著關上的鐵門，很生氣：「怎麼把我的門鎖起來，這些人就是這樣，喜歡把人關起來！」「鑰匙被人家拿走，妳去找天生拿，看是下班還是怎麼。」於是我們又繞回房裡。你莫名其妙地躺下，嘴裡碎碎唸著，對於鐵門一如常態的鎖上很不諒解，我聽你罵上十幾分鐘，便說：「不如我去找鑰匙，找到就可以開門了！」你說：「對對對，妳快去，趁他們還沒有下班去找鑰匙。」

我到外頭去把門打開，開到最大。

「我找到鎖匙了，門開了！」你聽見便興奮的一股腦起身，襯衫還半掛在身上人就開始走動。平常時候，你起床是很慢的，甚至需要攙扶。我們又來到外頭，再度停在院子裡，你木然地看著鐵門，靜默良久沒有反應。

「門開啦，你看，門是開的。」我說

「哪裡有，哪裡有開？」

「有，明明是開的，不信你走過去摸看看。」

你好像大夢初醒：「走走，快走，我們回去。」

「回去哪兒呢？」

「唉阿，就跟妳說七星舍，妳聽不懂！」

「那你會走嗎？我不知道路，你帶我走。」我假意的試探著。

「怎麼不會，就這裡出去，彎過去…走走，我帶妳去。」

我們出鐵門，往下走，經過怡園的門之後還真的轉彎了，走上鐵皮搭的小涼亭，面對著學生烤肉留下的窯洞，眼前是草皮上長出幾棵木瓜小樹，沒路了。（或者說根本是錯路了。）

你顯的很疑惑：「奇怪，怎麼沒有路，這裡又被誰鎖上了…」你嘗試走上那個小坡，我扶著你用力，結果兩個人雙雙跌落坐在草皮上，很苦惱找不到回家的路。

「不如先進去吧，明天早上再來找？」我說。

你沒有答腔，任我攙進反省室。

你闔上眼睛休息，眼球卻在眼皮底下骨溜溜地轉動，很迅速地在旋轉，一切並不安寧，Mini探頭進來看，我便搖搖頭，示意你尚未熟睡。你的身體直挺挺躺著，顯的很僵硬，我給你揉揉臂膀手臂，覺察不出有什麼兩樣，但那雙眼睛，不知道在闃黑的世界裡抓住什麼，便是不停的繞著轉動，隔著你蒼老發皺的眼皮，我定定地想，有什麼方法能進到你心裡，理解你，真真切切再說上許多話。

無論瞻妄也好，微微失智也罷，那都是醫學上不得不的界定，可是人與人之間，或者人與系統之間，總不能這樣被一刀兩斷。拋棄科學的辯證剖析，必定還存著另一條羊腸小徑，通往核心深處的秘境，沿途遍佈荊棘雜草，宛若迷宮，沒有道途指標，如果能夠抵達，就有一池清澈無波的湖水，倒影一生一世，只有風景，無有干擾，憂懼恐怖退散盡盡…

突然，你把眼睛倏地打開，那瞬間與外界的接軌突兀異常，你是踩在激動上轉醒的，和病中的虛弱無力顯然是兩種人。我沒有碰你，你靠自己坐起身來，清醒的速度很俐落。

你又要往外走。

Mini剛好泡了一碗牛奶進來，我說不如喝完再走。

你搖搖晃晃的接過碗，說：「沒關係，回家再喝。」

我說那把衣服穿好再走，你拉攏著外衣，說：「沒關係，回家再穿，很快就到了。」

我讓你捧著碗，牛奶到七分滿，傾斜的很厲害，再多晃動一點就灑了。

直到我們散步回來，乳白色的液面始終維護在臨界點，剩幾毫幾釐就接近邊緣的距離，堅持著最後一點角度，沒有灑。

這次回家的過程，是不斷地開門。

反省室有三扇隔間的門，一扇廚房的門，兩扇廁所的門，每一扇門背後存有一個理所當然的空間，搭配滿掛相片的長廊道，書畫捲軸，幾張桌椅，茶水几，裂縫，盆栽。從前我以為反省室一覽無遺，現在才發覺很複雜。有時候人看著一個中國字，一直看，死命看，就會覺得那個字怪怪的，進而懷疑真的是那樣子寫嗎; 但是不特別留心，只迅速看一眼的人便會斬釘截鐵的說，沒錯啊，就是這樣寫。我想這是你與旁人間，最好的比喻了。

你把門一道一道的打開，仔細察看，檢查四周的角落，敲敲牆壁。那是廁所，地板上還殘留洗澡後的水跡。你用手指地板上的一灘水，說：「水，有水，挖的太深。」我假意疑惑：「是啊，怎麼會有水？」

「就是工人不會挖，挖的太深，水會噗出來。我們這裡下頭水很多，他們傻傻的不知道。」

原來，你在監工，院方修繕續住區的時候你心頭上最後的底線，最難堪的無奈; 大家都要有房子住，房子要好、要堅固，符合每個人退無可退的需求。

「這間不夠大，沒關係，沒好多人住。夠了。」你關上廁所的門，轉身走出去。冷風中你不斷的開門，穿梭在一個又一個的隔間裡頭，時而停頓時而前進，我循著你的腳步為楔子，話語做旁白，漸漸地也錯亂了，眼前山不是山，水不是水，是調頻的過程，知覺潛進紛亂雜沓的迷霧中，遇見若隱若現的過往，與你碰頭。

這場夜，如夢，如戲，似前塵。

※

你只是哭，眼淚一直掉。我問你，哭什麼呢？你搖搖頭，不願意說。你好像很恐懼，很憂愁，不知所措，眼神茫茫然。我把你懷抱住，除此，我不知道還能表達什麼。

「妳別再問了好不好，這是很丟臉的事。」

「不丟臉，沒有人覺得丟臉。」（我不知道是什麼事）

「我媽媽是個很好的人，媽媽很好，真的真的很好。」你呢喃。

「那媽媽現在在哪裡？」（呂媽媽必然是往生者）

「她一個人，一個人在金門。」

「那金門還有誰？」我問。

「沒什麼人了，就剩媽媽。」

「得病了，家裡不給我回去，不行，不能回去。」

你真的是有病。

那時候的病爆發出最嚴重的症狀是身分，沒有藥醫，一墜掉進永受側目的階級裡，萬劫不復。於是你從金門越過海峽來到台灣，說是說台灣，但其實只有一座山，山上一所療養院，這裡自成世界，隔離成永恆，痲瘋人群聚造家園，畢竟大家都回不去了。我們因你的病結識，日子久了並不感覺到你有病，因為痲瘋病最嚴重的症狀是身分。

你是真的有病，你從十三歲開始喝高梁酒，天天喝，喝到今年七十二，肝不好應該是正常的。肝上有癌，治療反覆的做，藥越來越多，種種病兆交雜藥癮累積在身體裡頭，人就會譫妄，醫生說譫妄不是病，是症狀，反應的是生理問題，生理問題才是病。

譫妄在你身上搭成橋，疾病誘發出譫妄，幻聽幻覺中喚出另一種病。痲瘋上有癌，癌上有痲瘋; 癌上有痛，痲瘋中有傷; 罹癌中的你知覺起染痲瘋的你，如夢，如戲，是前塵。

阿烈來幫你拍照，要做證件照，申請接替Mini的外籍看護。

你醒過來覺得不對勁，看看想想，感覺臥房不是正確的地方，於是你跑跑跑，四處跑，跑到從前吃飯的那間房，房裡有張小床，你說要在上面躺躺。事實上，你從來不在那邊歇息，這舉動使你看起來怪異極了，人們斬釘截鐵認同小床是錯的，你是亂的，變成錯亂。

跑跑跑，四處跑，揀小床，是錯亂，是款款尋覓。

你在小床上先是吶吶的哭，低語腳痛很酸，我跟敏櫻一人一邊幫你揉腳。片片段段，零零散散，你一直談起金門，說從前有引一種大型的機具，專門幫人家收割，不是每個人都能做，要有錢，還要政府准。然後說冰箱裡有金門牛肉，是遠房親戚寄過來的（哪裡有這回事），後來不知道怎麼接頭，日子來到抗爭那一段，我於是能夠提問許多正確的問題，讓談話延續下去，這同樣是鑲在我們身上的一部份，大家都清楚。

有十二月三號。 你說你在反省室看，藍阿姨先偷偷把林卻阿媽送到怡園，警察好多才去搬藍阿姨，學生在貞德舍外面抗議，後來我給警察抓走，哭喔，愛哭，只會哭，打電話叫你到下頭救我。從前還有一個警察，都到你那兒喝茶，問我們幾時出去（抗議）。大家好多去遊行，走路，打架。說著說著人都開心起來，你在「亂」裡頭敘述出相對完整而正確的往事，大家都笑了，你一笑，阿烈就拿相機照你，我說他的相機很貴，只用來照你，湊合一堆亂七八糟的話糟蹋阿烈，逗你笑，你真給面子，笑得合不攏嘴。你說那種相機從前在地下室好多，至少五、六台。

抗議已然成為往事一角，我們還那麼年輕，誤打誤撞點綴在你灰濛濛的記憶裡，烙出個印子。

後來你說要歇歇，想了想又說要拿被子，那邊上面還有一條，說走，去拿。我們都以為應該要回臥房去找十二斤的大被，可是出門你轉了反方向，走往有鞦韆大樹的門口，繞經菜棚，種過樹的後山，一直走 ，直到沒有路。老是，都會走到沒有路了。

你在小床上說話的樣子，很接近從前，幾乎回復90％，也是我感到最接近你的時刻。你眉宇間的起伏，話語的調調兒，眷戀，得意，嘲弄，傲氣，滄桑，每種氣息藏在波波神韻裡，滿室四溢，我們聽你說往事，而你在眼前，卻不在當下，你在錯截的時空中搬弄歷史的位置，眼前是透明的屏障，我們沒有接軌，只是恰巧能夠各自翻數同一段過去，彼此凝望。

※

你不在譫妄裡，就在睡眠中，裹著棉被呼嚕呼嚕。

能標阿伯帶一包餛飩來，是他託幫忙洗澡的大陸阿姨做的，他說吃不完，分一點給你。其實你從來不吃這種東西，能標也是知道的。從前你有吃的就會分一些給阿標帶走，你總是說：「阿標，有吃的給他他就好了！」實際上全是你自己送出去的，說真的，阿標這麼胖，肚子圓滾滾好大一顆，任誰見到都會想分東西給他吃。

我陪能標在外頭說話，你隔著一道牆在睡，有時候會坐起來，尿尿什麼的。

能標說，上次你去住院的時候跟他講過一段話。你說，看見一塊紅磚頭，房子都被拆光只剩下那一塊紅磚頭，上頭帶著水泥跑來跑去。「紅磚頭會跑捏！」能標把眼睛睜大，聲音弄得有點驚聳，還帶著手勢身體微微往前傾要嚇唬人。那塊會移動的磚頭連著一個階梯通往地下室，地下室露出一個大洞，中間有鄭淑梅，旁邊圍繞著許許多多的學生。

「然後呢？」

「沒有然後，就這樣。」

能標興沖沖地分享這段神秘的鏡頭，有點驕傲。

能標說，外頭泡茶的桌子是他的，還有隔壁間的菜櫥櫃也是他的，他原本想拿回去，但是你生病，他不好意思。我問，他的東西怎麼跑到反省室來。「竹仔寮（竹雅舍）要拆，大樓那邊小小一間放不下，我就借他的七星舍擺。」「後來他搬家，就全部一起搬上來，泡茶那塊桌，要六千多塊！」我說，反正沒在用，不如就搬回去吧。

能標搖搖頭：「人在生病的時候不要搬東西…」室內明白地只有我們倆個人，他還是左右張望一下，悄悄地把食指頭亮出來，「弄不好，會安捏…」，指節向下彎曲的動了動。

我與富子約五點要去找她，阿標說陪我一塊兒下。橋通了。連接新舊院區的橋通了以後，院民往來散步變頻繁（正確來說是回到從前的頻率），來來回回好幾趟不怕代步車沒電，天橋山上的起點是從過去竹雅舍下方的位置開始，一路橫過開挖的大窟壟，接到基督教堂前的廣場。我跟著能標的代步車走下坡，快要到橋口的時候他突然停下來，我跑阿跑來不及煞車，回頭喊：「你幹嘛停下來！」

能標說：「差不多在這裡，以前竹雅舍的窗戶在這邊。」我打量眼前荒煙漫草的廢墟，無能辨別窗戶應該在哪裡，屋子裡發生過的人與日子又應該在哪裡。我以為都過去了。

「妳甘知，拆的時候我有回來看，會號捏。」

過橋的時候，挖土機與泥貫車在邊坡上轟轟作響，工程如火如荼，滿山囂張。我在想，呂阿伯那塊會跑的紅磚頭，最後要跑去哪兒，會不會就像能標阿伯的代步車，忽然之間停在竹雅舍的窗前，如夢，如戲，如前塵。