追索

「你前幾天有去看醫生嗎？」

「瘤，一棵瘤，開在太武山上，要開了!」

「什麼時候要開？」

「不曉得，明天，明天要開。」

電話很快被切斷了。

  

⊙

一百年，三月十四日，天氣晴，台北氣溫26度C。

你照例在床上躺，我坐在邊上也沒有想說什麼，良久良久後，你開口了：

「要不要去外邊坐？」

「你想嗎？你想我就陪你去，你想在裡頭休息也沒關係。」

你點點頭，我們就出去坐了。

我想是天氣回暖，你怕冷不怕熱，有熱度的時候喜歡吹風。先是坐到門口，面對著小菜圃，樹上有鞦韆，從前你整理完菜圃會拉張椅子坐在樹下，有時後就地坐在土石上，看著遠方。反省室是最高的地方，居高臨下，眼光從一條路望下去，清清楚楚。

「你前幾天有去看醫生嗎？」

「有。」

「醫生有說什麼嗎？」

「沒有，去一趟太武山，太武山倒下來，醫院被壓在下頭，都垮啦。」

太武山是金門最高的山，與其說是山，不如說是一顆大石頭，海拔僅253公尺，腳程快的人來回四十分鐘可結束，拖拖拉拉要死不活的走，一個半小時內也能功成身退。山頂有一座海印寺，據說是金門最靈驗的廟，裡頭除了觀音還供奉一座大石，名「安心石」。邊旁有註解，左手摸心右手摸石，默唸南無觀世音菩薩三遍，即得庇佑。

太武山的路寬敞平坦，卻僅軍車補給能走，其餘一律步行上山，因此入口處有阿兵哥的崗哨看管，想拜拜就不能偷懶，一定得先付出點勞動力才可見菩薩一面，不像台北，行天宮和龍山寺都在捷運的口邊。

我跟你抱怨過，廟蓋在山上很麻煩，要去拜拜的人就是出了事情，怎麼還叫人先爬山，擺明折騰人嘛。

「我從前都是坐車上去的！長官都讓我搭便車，我說要上去就有車來接！」

誰曉得是真的還是你在畫虎爛。你過去常講金門的事，說你在軍隊裡威風，考試特厲害，還幫助別人作弊，年紀輕輕就被相中選去做管理。幾分真幾分笑話幾分吹牛皮，混在一起一長串，若要認真追究起鐵定吃不消，再者，是這麼遠的地方，那麼遠的歷史，沒有背景無從佐證。我都當成是耳邊風讓他吹過去。

一次在古亭附近的二手書店裡，小廢花五百元買下一本破舊的金門小書，是老將軍的口述整理，當時我鬼叫真是太騙錢，小廢把書翻了翻，說：「這個就是呂德昌常常在講的那個胡璉胡璉啊。」

原來真的有胡璉將軍這個人啊，我一直把他當成是一種蔬菜。胡璉，跟金門漆餅裡頭的扁豌豆，從呂德昌的口音裡用台語拖出來，幾乎是一個樣兒，只差一個豆字。

書中記載胡璉將軍對金門的貢獻，有一章專門講他帶兵團在金門種植許多作物，和呂德昌描述的場景，確實神似。

我看天氣這麼好，提議不如去散散步吧，你說好，可是腳走不大動。

你問：「妳會不會用代步車載人？」

我其實沒有做過，不是很難的事，藍阿姨也是這樣帶林卻阿嬤去看醫生，兩個人擠一台代步車，速度放慢一點，把方向控制住就好。如果是正常人載，那就手裡開代步車，腳步踩快點跟上去，酷炫一點還可以站在代步車上，一人坐一人站，也行。

不想錯過這樣的意願，還是說：「會啊，這個很簡單。」

但是面對你，我就緊張。

往後走的時候，才發現亞蒂把代步車騎出去買東西了。

我鬆一口氣，改推輪椅。

我帶你回去七星舍走走，到了那兒，你就自己站起來，從右邊房走到左邊房，一間一間的看，每扇門都要打開，廚房廁所也都要看看，開窗開櫥櫃，能開的都要開，像老闆在視察，小圓花圃已經雜草荒蕪卻有一株玫瑰紅豔綻放。

你從七星舍的涼亭邊看橋，看工程，看消失的竹雅舍。

我們坐在石桌椅上，腳邊有些紙屑你也撿起來看，是色紙袋，你說大概是小朋友來這兒畫畫留下來的。

天氣真是好，溫暖有陽光，春風微撫，吹阿吹，吹進醉人的遙想裡，節制擺盪，不要念的過遠過深，靜靜的站在這個啞口上就好。

有些疲倦後把你帶回到反省室休息，你小歇一會兒，又與我到外頭坐。沒多久能標阿伯來，他說昨天有來，見你在睡，又轉回去。

「怎麼不在，就是去爬一趟太武山回來。」你說。

我問起你從前是否當阿兵哥，金門是否人人都當兵，做自衛隊。

你笑著啐了一聲：「當兵！哪裡這麼衰洨，我指揮好多人妳不知道！」

你開始鬼虎爛就是人又清楚了，不是否認你從前的豐功偉業，而是那股自命不凡的傲氣，要不就裝裝天真滿足你，逢迎你，要不就是挫挫你，吐槽之，兩種應對皆得不同樂趣，無論怎的，最後都數你贏。

我給你看張咱倆的合照，你說：「這個要是給我爸爸看到，他就會罵人說不工作，跑去找女人玩！」你一直很重視工作勞動這件事，難不成是給呂爸爸調教的。

「四個兄弟裡頭，我做的最多。」

「那其他人在幹嘛？」

「好吃懶做，在家裡等人家添飯！」

「那你爸爸一定覺得你最有用吧。」

「沒有，我常不在家，平均起來不算數，不算兒子。」

神情略過層漠然，眨眨眼，又悄然散去，那股惆悵不知道是你的還是我的。

我在花園裡頭晃蕩，看看哪些花開，你在身後不知道鬼扯些什麼，能標阿伯抓準精髓回話，兩個人堪稱鬼扯界的扛霸子。

你偷抽煙，於是我陪你一支，人生中第一根煙就奉送給你，原來要一邊點火一邊吸，香菸才燃的起來，我知道這件事，就是操作起來不太流暢，你急的：「唉阿，要吸，要吸，妳真是笨喔。」

我很小心的，淺淺地吸一口，能標就翻白眼，鼻子恩哼一聲，旋即示範起動作，他深深吸一口氣，在沉沉的吐出來，那口氣確實夠長，有經過肺部，看那一縮一放的大圓肚就知道。能標的手還隨著呼吸輕抬又放下，不知情的人還以為他老人家在練瑜珈。

我對於煙味是很習慣的，也不在意二手煙，沒想到初嚐煙草從喉頭湧進，鼻孔竄出，竟是這般苦澀，一不留神就吃到嗆。

你倒是很仔細，雙手示意要我翻轉一下，原來同樣用食指中指夾煙，指頭的上下位置卻反了，我以為與你一致，在這些老煙槍的眼裡一看就是不自在，要糾正錯。我要改，手指頭就打架，你笑起來，眼神裡真覺得我笨到沒救了。

亞蒂打了木瓜牛奶端出來讓你喝，一大杯，你說喝不完，要我先喝掉一半你再喝，我心裡竊喜，曬太陽畫虎爛正是口渴，最喜歡新鮮現打的果汁，沒想到一喝下去真是豬羊變色，有木瓜有牛奶，但也加了療養素，亞培營養奶之類的鬼東西，踩到地雷也得喝下一半。

午後三、四個小時過去，真沒想到能陪你坐上這麼久，很久沒有這麼久了。

你有點累，就進去躺，我捨不得離開陽光，就留在院子裡。後來，天生阿伯來，我陪他聊許久，中途遇見鄭淑梅來訪，我微笑打個招呼就不再搭理。她進房探視，出來後帶點嘲弄：「我問呂德昌誰來看你，他說是他妹妹。」

我還是笑，記著你曾經跟我說過：「跟這些人不要吵，陪他們說說場面，他們嘴巴上會說出一堆好話，沒做到你就加倍討回來。」

我就笑，笑到聯合整個院子裡的花草人物排擠她，冷淡她，她感覺到攻擊便摸摸鼻子自討沒趣的走了。

她離開後你跑出來，說：「鄭淑梅剛剛來，說我女兒很漂亮，她有兩個兒子問要不要作媒。」「我給她說，聘金你們付不起。」

晚餐挪移到外頭桌上吃，一碗混著紅蘿蔔小魚的稀飯水，你喝一口我也喝一口，不像吃飯，像是飲酒。你懊惱著：「怎麼會生這種病。」搖頭又嘆氣，頗是沮喪，我心裡頂怪罪你，還不就自己愛喝酒，怪誰。

但我確實在不停提醒自己理解與關係交錯的藤蔓中，責難著某些氛圍與人物，一堵隔離牆在生命裡最尷尬的時刻聳然高築，時有錯亂時而清醒的薄霧，遮掩出隱微重起的內外界線，是現實，也是身份。