樂生．呂德昌（下）

樂生抗爭一路走來五年多，無論呂在不在自救會裡頭，我都覺得他是最堅持的院民之一，相當認真，於是也相當痛苦。

最早有律師團主張訴訟路線，台權會和律師常常遊說呂這是最好、最穩妥、最有效的戰鬥之路，於是他成了訴訟的主抓，後來律師團禁不起考驗鳥獸散，呂一肩扛起已繫屬的訴訟，當時我人在德國，詳細的情形不很清楚，回來後只見呂常常喝悶酒說都沒人管訴訟，一個人搭計程車去法院開庭，拜託院民出庭、蓋私章。

法庭上的法官盛氣凌人，坐的位置高過當事人半層樓，神色不耐地指揮訴訟。代表我方的律師講半天搔不到癢處，態度唯唯諾諾，語音飄渺，十足狀況外。好不容易有呂發言的機會，他大聲的說：「報告法官，樂生院是我們的家，我們住很久了，絕對不可以讓怪手進來挖…」語未歇，法官便打斷他說：「好了好了，我知道，但這個不是爭點，不重要。」呂枯坐一旁，直到開庭結束都沒有辦法再說話。

訴狀，裁定，判決書裡頭不乏許多專有名詞，呂擺在桌上，我以為他看不懂，一次談話中我才知道他一個字一個字讀過了。他說：「法官說我不懂，他才什麼都不懂！」

呂說，世界上最壞的三種人就是律師、醫師、牧師。

呂被這群「社會菁英」拋棄後，嘴裡雖然常常罵這群鬼渣子，但後來還是對律師以及人權團體很禮遇。院民的抗爭路上被政府欺騙無數次，口惠不實的政治語言滿天飛，即便他們怨、他們怒、他們反抗，然而再度面對官員或者有聲望的權勢之人時，院民心中還是抱有某種信服、敬重的心理，我對這樣的情結不大能諒解，所以常說他們鄉愿。

                    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

07年三月貼拆遷公告時，是樂生最告急的時候，所有人都瘋狂了。那陣子呂非常低潮，常常說怪手來拆房子他就要擋在屋前自殺，死在七星舍。我也因為這些話神經緊繃，隨身帶著他的心臟藥。

當時院區裡瀰漫著一股不安的氣氛，害怕政府半夜縱火，重演14、15號公園的戲碼，或者怪手就這樣突然出現，四處有刑事便衣走動，電工處的帶人來場勘，準備斷水斷電。雖然開始有學生在院區駐守，架設監視器準備狼煙，巡守隊在濕冷的天候裡成立，許多外援送來民生物資與滅火器，支持者不斷前來聲援打氣，但事實上我們都不知道該怎麼做可以讓所有人心裡踏實一點，平日很會和院民閒扯淡的我，頓時也變得無話可說，只能四處撿工作做，以為可以讓不真實的情緒穩定下來。有一天晚上和F 走到教會旁望著新大樓，忍不住哭著說：「真沒辦法看到堅持下來的人被搬去大樓。」

很多人早來晚歸，有些人克難的住在院區裡，睡木板床蓋薄被，或是睡袋湊合著用，守大夜班、巡邏院區，無名的支持者非常辛苦穿梭在院內。我卻像個小公主一樣住在呂為我準備的房間，裡頭有彈簧床，十二斤重的大被子，窗戶上還有蕾絲窗簾，門上有鎖頭，平常人不住在裡頭的時候就會上鎖，有人要暫歇就得請呂開鎖，裡頭還有一個會走的時鐘—別以為這不希罕，院內無人住的房間存有會動的電子產品可是很驚奇的！

那時候每天早上呂四、五點就把我叫起來，讓我幫素鳳阿姨煮稀飯給守夜的學生吃，素鳳阿姨不諳廚事，生米粒體積小，下得太多，煮完再靜置一會兒就變成超級大一鍋，遠遠多於學生的肚皮，我逢人就叫他們去吃稀飯，導覽前也叫大家先吃一碗稀飯再出發，結果剩的稀飯呂還是吃了整整三天，於是後來早餐改成蒸饅頭，還記得有一種台南送來的饅頭，有各種口味還佈滿堅果，相當好吃，眾多院民一直尋找到底是誰送給我們這麼好吃的饅頭，讓大夥朝思暮想，這大概是當時偶有的樂趣了。

                    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

蘇官邸前一戰、二戰、再戰終於換得緩拆，而呂也病倒了。

莫名的高燒反覆不退，起初，他們送呂去博田診所，是院區附近的一家小診所，這家診所在院內很有名氣，無論是發生哪種病痛，舉凡手痛、腳痛、腹痛、神經痛、眼睛茫…就會去那兒「注射」，聽說通常打一針就沒事了，還沒好就再打一針，無論各式各樣的症狀，保證康復。我對這樣的醫療方式相當不安，但這是院民的第一選擇。後來在博田診所打了一針還吊點滴，回家後依然不見起色，於是我力排眾議直接送去榮總急診。

住院一個禮拜，其中能做的檢查全做盡，卻找不出病因，只能不斷注射抗生素壓制高燒，呂骨瘦如柴，血管不好打，後來雙臂能打的地方全黑青瘀血，點滴只能吊在腳上，於是我很不放心他自己上廁所，每次都跟著走到門口，可是半夜他總是不忍心吵醒我，自己慢慢的起身，挨著床邊慢慢搆起點滴，一步一步拖著蹣跚的鞋如廁。一次，護士小姐實在找不到地方抽血，讓他白挨許多針，扎的又深又痛，他一氣之下說：「我絕對不再給你們打針，點滴通通給我拔掉。」他已幾日未進食，燒又未退，我怕他身體禁不住，大半夜找柄仁來一起苦苦哀求他，柄仁是過去與他相熟的學生，現在在榮總當醫生，勸了許久，他才點頭。果然，醫師雖是呂的「三壞」之一，但他還是相當買他們的帳。

在這之前，呂很關心院內砂石的問題，常常有卡車進來挖，一車一車的石頭載出去，這中間的利益明眼人都看在眼裡，只是砂石不免和黑道掛勾，加上地方政治勢力的錯綜盤雜，要追到源頭恐怕不簡單。呂常常一個人爬去上頭「巡山」，一有個風吹草動就拿著DV衝上去，錄影、拍照，留存證據。

住院期間，有記者想來採訪關於砂石的問題，起先呂虛弱的搖搖頭，連話都說不出來，後來可能聯繫上出錯，記者還是找來醫院，呂撐起身子硬說精神好多了，拿著地圖一一詳述樂生地形與砂石的問題，還交代敏櫻把他拍的DV帶交給記者當資料。當晚，高燒又起。

出院後的幾個禮拜，莫名的高燒依舊纏身，時好時壞，呂身邊沒有隨侍在候可照顧他的人，偶爾有位以前的相好--阿珠阿姨會去看他，但說要有情有義的細心照料實在不大可能; 能標阿伯天天都去看他，還會待在花園裡守候，但他手腳不便，能做的有限，有一次幫呂枕冰袋的時候，手指蜷曲拿不穩，一滑，冰袋直直落下砸到呂的頭，呂悶哼一聲，也沒力氣再多做反應。我在一旁看到，覺得這粗手粗腳的兩個老人家互相照顧的方式淒涼中帶點詼諧。

後來素鳳阿姨從廟裡求了符，要我拿大臉盆裝水，把符點火燒，將灰燼和在水裡，加點鹽巴、草藥，再用這盆水幫呂擦澡。我第一次使用這種「民俗療法」，還傻傻的跑去大屯舍問鹽巴要用粗鹽還是精鹽，深怕有什麼差錯會觸犯天條，害呂死掉。由於當時有種走投無路的感覺，這些奇奇怪怪的偏方讓我感到很有希望，於是我也拿了呂的幾件衣服去行天宮收驚，還向神明稟告身家病史，誠心求籤，籤詩說：「病即瘥」，意思是就快好了。收驚後的衣服還有制式的折法，不能隨便打開，要等拿回病人身邊立即換上，以免招回的「魂魄」又跑掉了。說也奇怪，真的沒多久呂就奇蹟般痊癒，還戒煙、戒酒。

素鳳阿姨說，這就是被「煞」到，一定是他常常去巡納骨塔的關係。

有一次接近傍晚的時候，院方帶了些人往納骨塔邊上去，當時一直有院方要搬遷納骨塔的風聲，大家怕有什麼動作，自救會會議開到一半就和學生一票人拿著相機、DV跟著衝上去，呂也很緊張要上去，我從洗手間出來要跟，結果他大聲斥責說：「妳不要到哪裡都跟著我，留在家裡，我自己上去就好。」我感到莫名其妙，覺得他真是個神經病，跟他吵了起來，說他去我就要去，反正我一定要跟。不過就是去院內的納骨塔，結果吵的像是要去喜馬拉雅山冒險似的，後來呂為了不讓我上去，便說：「那我不去，你給我待在家裡。」

事後才知道，老人家忌諱天要黑時去納骨塔般陰氣重的地方，呂經歷一場大病，似乎也接受被「煞」到的說法，於是才激烈地禁止我在傍晚時分上去。

                      ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

病癒後，呂受文史工作者紀榮達老師之邀，參加桃園縣政府辦的「文化資產守護員」，有一連串的培訓課程，參訪台灣各地的古厝、歷史遺跡，研習古蹟的保存方式，還得分組做模擬報告。記得那陣子他相當忙碌，一會兒去桃園開會，一會兒又跑去淡水、宜蘭、台南，還有一次去桃園監工「開挖古墓」的過程，回來的時候全身滿是泥濘。我從未跟他去過，但見到週末紀老師開著箱型車來接，還有茆阿伯、敏櫻、阿強、美齡、芳琪、思靚、Friday...一行人浩浩蕩蕩的出發，看上去很是歡樂，呂有一台小DC，到每個地方他都會拍照，這下可不知道該叫「存證」還是「留念」了。

沒多久，他迷上搬石頭。

台南舍、五雲舍是最早被迫遷、人工坍崩的地方，舊址成了一個大窟窿，佈滿大大小小的石頭，若說樂生院具有古蹟地位，那麼樂生院裡的石頭更是價值連城。

紀老師說因為捷運工程的開挖，碰巧讓化石層露出頭，樂生院內有一部地帶處於桂竹林層，裡頭發現含有五百萬年前的上新世青灰砂岩貝類化石，但這種資訊和樂生院的古蹟地位一樣，不受政府的正視並企圖抹滅隱藏，削弱保留的正當性。

呂相信大窟窿裡仍有其他化石的存在，只要能蒐集證據證明這一點，捷運局便不能進場施工。

於是，他成天去後山找石頭、洗石頭、搬石頭，我跟他去過幾次，大熱天在空曠的窟窿裡完全沒有遮蔽物，石礫遍地，要從中找出好看，有價值的石頭需要相當大的熱忱。最辛苦的莫過於搬石頭，有一次跟呂搬一塊中小型的石頭回七星舍，後來三、五天我的手都呈現罷工狀態。

很快地，他的房間、花園被石頭大軍進駐了，有一顆巨無霸大石我很好奇到底怎麼搬回來的，後山路難走，還得滑小坡下去，鐵牛車開不進去，即便壯丁的手也抱不住大石。呂說：「做事情要用腦袋，像妳讀書讀這麼多，都不知道讀去哪兒了！」

原來，他用大棉被墊在大石下方，四個男人一人拉一角，像搖小孩般把石頭抱回來了。那陣子，他最愛談論的就是他的「化石」，跟誰都能聊的很起勁，還說這將來都是我的嫁妝，價值好幾百萬，娶到我的人一輩子吃不完。

隨著捷運工程的大致抵定，呂嘲弄地說：「我們台灣比英國、法國還有錢，人家用水泥磚頭蓋房子，只有我們用化石蓋機場，最了不起！」

我不懂化石，不知道這些石頭有多少價值，但可以看見的是，呂用搬石頭做自己的樂生保留運動，荒天漫地的找，千斤萬噸的搬，把信念投擲在他相信的支點，雙手不停歇。

                      ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

院方開始修房子了，但只侷限在小小的續住區。

大興土木之際，呂的高梁酒、長壽煙也跟著歸隊。院區開始出現「看房子」、「號位」的風聲，事實上這也不是空穴來風，確實很多院民都去看過「備案」，但要搬不搬都顯的有些曖昧隱晦，反倒是呂，堅決的說：「我一定會搬。」

此時的搬，已經擺脫新大樓的「五星級」病房，取而代之的是舊院區他處的「別墅」。呂在上頭具有某種潛在的影響力，大家會看副會長怎麼做，形成一股輿論與走向，院方更是咬緊呂這位「指標性人物」。

起初，他說要搬房子，我心裡很不是滋味，呂還說：「反省室一定會給我修得很漂亮，到時候還有假山流水，一邊給我做博物館！」這些話聽起來刺耳，我心裡偷偷暗罵：「你不是說七星舍是你永遠的家，死都不會走嗎？」甚至跟他說：「若你搬了，那我會留在七星舍，再也不去看你。」

我心裡的怨懟很快就消失了。因為覺察到呂的沮喪與低落，他開始時常晚上喝醉酒睡不著，打電話來說些讓人心疼的話。

「妳不知道，搬房子是很痛苦的事，不是妳想的這麼簡單，我一定要幫大家找地方住，到時候如果崩了怎麼辦，難不成去住大樓嗎…」

呂心裡的邏輯是把自己當作人質，以搬去反省室作為條件，向院方爭取十五棟的「實質」修繕，否則像大餐廳只剩斷垣殘壁，要怎麼住人呢？最早，院方說連修大餐廳屋頂的錢都沒有，後來在呂不斷談判、對罵、監督之下，隔成了七間套房給大屯舍的院民居住。

李天生阿伯原住喜一舍，緊鄰貞德舍，也是封鎖線上保不住的城壘。天生阿伯希望可以搬到雙愛舍去，但院方不答應，還是一句老話：「沒錢修」將之打發。天生去找呂，請呂幫忙，隔天呂搬去反省室的條件又多加一條：修繕雙愛舍。院方為了將院民全數驅趕至續住區，緊箍活動範圍，不得不買帳，後來天生阿伯如願搬進他看中的屋舍。

這個「交換」的過程很內心，很獨自，於是產生不被諒解的說法與情緒。有院民覺得，只要大家都不搬，那院方勢必得全數修繕，四十棟保留才有望。但持這種看法的院民其實都不在被迫遷的威脅與抉擇裡，於是這不免顯的有些置身事外與天真。

我記得很久以前馨文曾經問過呂，萬一抗爭失敗了，那怎麼辦？呂說：「那就拿一個箱子，每一個人寫一張紙條，把自己希望怎麼樣放進去，我們再看怎麼解決。」

呂心裡，其實相當在意每一個有關係的人將要面臨的狀況，抗爭走到最後，他一直在想要怎麼讓大家有個最好的結果。這個結果或許不是最好，院民失守家園，甚至對許多支持者造成打擊，但卻讓十二月三號之後，院民個人的處境不至於太過難堪，而我們還有重起爐灶的據點。

某種程度上，呂做了一個關係非續住區全體院民的潛在決定，顯的有點獨裁，但實際上呂深入思考、瞭解過每個人的需求與底線，在可能情況下爭取最大值。或許有人對他最後的保守、放棄抗爭感到失望，但若循著呂心裡的脈絡，其實他從未停止過抗爭。

七星舍搬空那天，我相當難受，沿著中山路走上去不見他坐在藤椅對我笑，映入眼簾的是空盪的屋舍，雖不是全空，但足以使人判定為「搬走」，也足以使人崩潰。突然間，我不知道要去哪裡才可以躲起來哭，馨文、詠光把我帶去他們剛整理好的故事館「療傷」，她們用一天的時間把貞德舍旁的小廚房佈置成相當溫馨的故事館，就地取材的磚瓦、木板搭成書架，牆上掛有歐陽柏燕的詩作，一旁的瓦斯爐與鍋子保留院民生活的痕跡，裡頭充滿草根文化的氣息與希望。這個空間很是美好，但我腦子裡卻不斷浮現七星舍搬空的模樣，越想越痛苦，於是開始對呂生氣，埋怨他毀了七星舍，也毀了我們在七星舍的回憶。

後來，我覺得冷，不得已要上去反省室拿外套，很恐懼地步入那個幽閉的空間，慘白的水泥牆顯的十分壓迫，轉進去房間時，見呂一個人呆坐在椅子上，望著高梁酒恍神，很沒生氣。呂說：「來吃飯。」我冷冷的說：「不吃。」轉頭就走。

一整天，在院內四處晃來晃去，到了晚上才跟著阿肥、阿烈、詠光一塊兒上去找他，以為大家一起作伴可以打破反省室令人憂鬱的封印。吃飯的桌子也是新的，塑膠套還沒拆，桌上擺了一些酒菜，玉英阿姨相當開心穿梭在他的「新房」裡。玉英是他失散多年的相好，是外頭的人，以前來往七、八年，最近一次在菜市場巧遇她兒子才又恢復聯絡。

她不理解抗爭一路走來的錐心痛，不知道面對局勢轉變，每踏一步與決定都是進退維谷; 對樂生、對土地也沒有感情與記憶，這一連串空白使她不在呂搬家的複雜情緒裡，只覺得有了「新房子」很好，玉英阿姨雀躍的心情在反省室裡顯得相當突兀。

                     ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

08年十二月三號，大批警力以電鋸破門把藍阿姨從貞德舍裡搬出來。

那天清晨，許多人記錄了美麗的天空，看著陽光穿過葉縫篩漏在貞德舍的屋瓦上，異常絕美，下頭群聚綁著布條的聲援者，求見葉金川的旗幟在空中飄揚，大家相互手勾手，緊緊靠坐著。如果，這是拍電影就好了。隨著林卻阿嬷在怡園落下眼淚，枯瘦的手掌夾著衛生紙掩面拭淚，大家不得不接受這一切確實要揭開序幕。

很快，聲援者全數被抬離，院區清場，圍籬上場。

大批警力駐守在院舍前，清查是否藏有「可疑份子」。我見到四、五十個配戴警棍的警察坐在七星舍前的石桌椅，心理很憤怒，覺得他們玷污這片土地，自顧自地走進去，想整理呂來不及帶走的捲軸、照片、字畫…，警察衝上來把我架離，我忍不住放聲大哭，打電話給呂說：「你快下來，警察不讓我搬，七星舍你不要了嗎？那些花你不要了嗎？還有很多很多…」我早已泣不成聲，呂說：「妳不要哭，妳不要哭…」很快，他從反省室趕下來，把我從警察手中帶走，我們抱在七星舍跟前掉眼淚，他輕輕拍著我的背，只是說：「不要哭了，不要哭了…」然而呂的眼裡也是霧氣濛濛，淚水濕濕地潤了黑皺的臉頰。

警察站在一旁，戲謔的說：「戲演完了沒？演完了趕快走。」我氣不過，忍不住罵那位女警破麻。後來我跟呂象徵性的各拿了一張椅子，一盆花，慢慢踩著步伐踱上反省室，呂說：「你們這樣抓我們的學生是做什麼，不可以，不可以這樣子做。」路上他見到警察便罵，見到院長、副院長也大聲地罵。

回到反省室，呂叫我別再哭。「搬房子已經夠苦了，妳這樣掉眼淚，我看到也要掉眼淚。」我吵著要把七星舍的舊桌子、舊椅子全搬上來，玉英阿姨在一旁說：「這裡就有新的了，拿這麼多回來妳是有幾個人要坐。」我不想搭理她，呂也沒說話，後來呂叫敏櫻把我要的東西全搬上來了。

見到那張鋪著沾滿油污碎花布的舊桌子，心裡著實平靜許多，呂把它靠在反省室的走道上，那天中午我們坐在上面吃飯，一切好像可以重新開始。

搬房子後，呂肩頭的責任尚未卸下，續住區施工品質不良，牆壁沒多久就出現裂痕，窗戶無法密合，大水溝沒有清理，擋土牆該怎麼做才不會崩，看護醫療資源還要爭取…等等，諸多影響院民生活細節的事情，他都放在心裡。

衛生署長葉金川私下來訪多次，起初呂態度客氣和藹的感謝他修房子，後續還希望請他幫忙，把不合理、不完善的事情一股腦兒講給署長聽。後來發現葉只不過是口頭虛應，敷衍了事，只在為收割運動成果鋪路，上演政治秀一場。再見到面時他氣的對葉金川破口大幹，把署長罵的狗血淋頭。之後署長再來，指導員率人把呂圍住留置家中，不讓他去見署長，院方甚至一度揚言，呂再鬧事，要把他趕走，丟到榮民之家。當呂又帶著醉意述說這些惱人的過程時，他又進入這五年多來傷心、憤怒的輪迴裡。

「我做這些事是為了大家，不是為了我一個人的事。」呂老是這樣說。

呂的大家，指涉的不止院民，還有土地，以及納骨塔裡的亡魂。這些都將是世居樂生院的成員，生為樂生人，死為樂生魂，縈繞樂生土。

反省室後頭原本是裸露的土方，看起來令人十分心驚，以前也確實因捷運不當施工造成颱風過境時怡園被土石流沖刷，導致住在怡園後頭的羅坤成阿伯被迫搬去組合屋。幾經交涉，院方才願意貼上幾片草皮表示處理。某天我去找呂，他說他把非續住區內被捷運亂挖的花草樹木全找人幫忙移植過來，種在後頭。

「這些都是國家的寶貝，他們都不知道。」呂說。

這可是個大工程，我跑出去上頭一看，那場景讓我心裡凜然震動，像極電影「檸檬樹」裡的最後一幕。差枒光凸的樹枝，整齊排成兩列，等待新生。

「這土地上的一花一草一木都是我們院民的，政府不可以隨便給我們亂挖，挖壞了我就要他賠償我們。」呂說。

呂底心對樂生的眷戀，對保家衛土的堅持，以強韌的的意志化做不同樣貌的實踐，一路上跌跌撞撞不停前進，至今尚未止步，我有幸陪他走一段，暫以此為記，盼這故事還能繼續寫下去。

2009/2/17