聰明的傻瓜

八月中旬的山頭，陽光豔豔，暑氣逼人，祀品簡單卻也鋪了一桌，宛蓉專程買了梧棲小鎮的鹹蛋糕，呂特別中意這個。

記得是某天輔導組廣播，榮民可領一份，是某慈善託給榮家到院發放，呂一路喘呼呼的回到七星舍，提盒半開，手裡捏一塊遞上：快吃，快吃，這個很好吃！呂是很激動的，否則不會手觸食物予人口，只是慢了點，他又催：沒有騙妳，這個真的是好東西，妳不吃等一下就沒有了！探頭看一看，已經少掉一半，便問：怎麼只剩這些？呂說：一路上分給人家吃掉啦！

便是看到什麼就會起點念頭，心裡忍不住笑，再見到骨灰罈上的呂阿伯也笑得燦燦如陽，心裡又忍不住念，哭笑酸甜漫成澹澹然然的香煙，氳成一片暖意，好像他繞在身邊，不禁讓人細細瑣瑣想起百日前的光景。

記得最後那個晚上，安寧病房裡非常的冷，冷到讓人無法抵擋。呂的眼睛未闔，進入了彌留狀態，眼睛灰濛濛的，沒有焦點，下午有些人陸陸續續來了，宛婷、馨文、小吹、婷婷…是一般的探望，而非搶見臨終之面，數日以來，還有很多人來探過，沒能細數，總之，都是他為著保家因而結識來的外人。

更晚的時後，我感覺非常不安，來回踱步想找人說話，亞蒂要我放心，偶爾呂會出現這個樣子，然後又會好轉說話，於是她也去睡了，整個醫院好像只有我和值班的護士醒著，而呂阿伯在眼前，卻不知道在哪裡。呂看不見人，但聽見人聲，只要於耳邊說話，他便會流淚回應。

半夜，阿烈載著敏櫻過來。現在回想起來，頗有臨終之感卻不自信，那時，一切都是很晃盪，帶有希望的。呂的喉嚨有呼嚕呼嚕的聲音，我們都以為，是感染肺炎有痰，但其實是瀕死前的嘎嘎聲。我們會輪流握著他的手，阿烈帶了一本呂的相片，一頁頁翻給他看，也說話解釋，像相片底下的文字註腳。

呂好像一直想說什麼，但喉嚨的肌肉已經無法收縮自如，輪番的猜，沒有解答本可以對答案。

身體是越來越重的，一度和亞蒂合力把呂往上拖，不讓腳抵到床尾板，我從來沒有碰觸過如此沈重的身體。四肢也是慢慢的，從末端開始有點冷度，怎麼渥都渥不暖，反覆的，天清清的亮開來。

六點多，眾人勸我躺會兒，我窩著陪伴椅，想著中午是不是買點虱目魚粥，要無刺，不灑白胡椒粉，手裡又傳著完全相反心意的簡訊給小廢，描述著整夜的難耐。沒有多久，便有一種混亂竄起，我跳起身，大概就是這麼一瞬間的事情。

亞蒂崩潰驚恐的哭喊出來，要阿烈去叫醫生，他頓了一下旋即奔跑，那個腳步真是尷尬難堪，底下是躊躇又不知何為，醫生聽一聽，說還有心跳。我才明白還有心跳與斷氣是一組同義詞。醫生說：你們有什麼就趕快跟他說吧。我問：他還聽的到嗎？醫生說：就說吧。我嚇壞了，喃喃地：怎麼可能。阿烈說：就是有可能！

五月七日清晨六點四十五分。

敏櫻走佛教的觀念，不悲不慟不慌張，對於亞蒂張狂的哭倒在地非常厭惡。我是俗人，心裡也是風刮浪起，於是便力求按耐，好像一個旁觀者，默默的，不過就是死人而已。天底下哪天不死人。

消息很快傳開來了，有人紛紛地趕到醫院，品安、宜君、博任、沈嚕、馨文、詠光…有可能漏數了誰，想起來心裡還是惶惶的，畫面都很飄渺。末了，呂阿伯有位乾兒子也被敏櫻電話裡給押來了。

他是呂阿伯大哥的小兒子，分給獨身的呂做名義上的子嗣，以免死後沒人捧骨灰罈，但之間是疏離至深，深到他根本不知呂是個痲瘋患者，想想，乾兒子也是挺無辜的，天外飛來這般情事，死了個無有往來的二叔便要擔個喪家的大擔。呂罹癌後聯絡過這位乾兒子，給他一筆錢，沒有虧待，因此我們有過幾面之緣。

助唸室裡一片哀哀戚戚，乾兒子反倒成了一個外人佇在現場，他很慌張地問：「該不會要守靈吧，我姊她們說看是不是送到板橋那邊，讓殯儀館去守。」我也只能一句：「你別擔心，後事大家都會幫忙。」

乾兒子不停地說些無關的話，我一邊聽，一邊簽點文件，反覆地填寫死者姓名叫呂德昌，終於忍不住大把大把的掉淚，乾兒子看看我們這些哭的揉腸寸斷又風塵僕僕而來的陌生人，輕挑的面容傻愣狐疑，他想問這些人到底是誰，我感到說了也沒意思，便打斷了。

呂的親族與呂，相比我們這些一大群的外人與呂，中間隔的是一道眾策污名的歷史血水，濁的不見底也看不清楚緣岸。你看他，他看你，都是矇朦朧朧的不解與奇異，身上的份際轉出了易位，透出與關係逆反的情愫，不說破還好，說破反而難以言道。

八個小時的助唸過去，金色的布被掀起更衣，要為呂褪去病裝，穿上家常便服，是帶有鄉氣的西裝褲搭配淺色薄衫。這真是太難的時刻。失溫僵直的膚觸，很難。死後益發炯光的大眼，很難。不毀的容貌冷凝發白，很難。就像蟬蜕，飄離了風雨，卻囊括一幅生死之詩，殼住人間。

呂阿伯像被打包一樣，穿梭過每道離院手續，直到走進車流裡，才感覺每道景色變的仔仔細細，比如說，榮總的入口沿道有五花八門的攤販，吃的，穿的，五金的，有一次他買了一盆一百的茶花，很愉悅地用菜市場的塑膠袋裝著，樹枝嫩葉冒出頭來捧著進計程車; 或者是有個棚子，裡頭有多攤小吃，他遇人探病就推薦人去，他說便宜好吃。確實我們也遵照他的意思到熱棚下吃麵，還撞見牆上高掛一款夾克，和呂的一模一樣，不知販賣了幾年，永不退流行似地。

走走停停，終究也在壅塞裡抵達院區，箱型車在處高舍的樹下停住，整路的顛簸也停了，熄火時萬物靜了一瞬，像預告某個終點與起點的換幕。

天色灰白殘有日間的餘光，一轉進門，沒想到反省室裡聚擁著這麼多人在等著呂阿伯回家，是群眾般那樣的場面要迎他。忘了是誰喊我把眼光指向一個盆栽，開花兒了，朵朵的，非常地白潔，豔若雲霓，魂魄好像都進到那個白裡去了。我感到一股悲傷的熱鬧之泣。

呂的親戚來了幾人，一小圈的，而我們這些外人，一大圈的; 小圈之內與大圈之外，情感的思緒也是彼此層次的。

樂生人的後事非常草率，生時被輕藐一世，死後自無善葬之理，隔離使親友皆淡薄，無人哀哭，喪葬禮儀便沒有太多意義，雖說一切皆形式，但究其底是無心無意之空，而非悟道之空。有些院民在醫院往生，便直接送進火燒，沒人計較回家不回家，頭七、告別式常常是按照火葬場的爐火檔期排定，有空位就燒，目標三天最為省事。

呂照院俗的規矩不免會走上這種模式，眾人皆不忍，不願，藍阿姨出場撐腰，放出話來，她騎著代步車咻咻進到長廊，尋顧晚輩甥兒交代：「決定是要搭棚七天，這些學生顧前顧後顧到他死，一定要有時間讓大家可以來送！這是我藍彩雲說的，決定就一定是這樣！」語畢，又咻咻地穿出門外，定讞了。

呂德昌就這樣成了樂生院裡停棺家中，有人潮守喪的第一人。

沒有多久，親戚便散光了，餘同住樂生的敏櫻、敏柱挑起大樑。

夜裡涼風如水，阿彌陀佛鋪成聲音的底韻，煙香醉人，疲睏使人忘卻呂也長眠。

清晨五點多，聽見悉疎之聲便轉醒，是阿珠在房邊低泣，她說前天原本要去榮總看他，有人告訴她，呂就要出院了不用去看，於是作罷，沒想到一念永隔。

她衰老而蒼白的的坐在床側：「我跟他好幾十年的感情…」又轉而問，幾點過去的，我覆答。阿珠說她有感應，那時心頭砰砰砰的跳得要爆開。旋即開始找安眠藥，她嗜癮多年，從前呂開多了就分她，人走了藥也萬萬不能浪費。阿珠又翻翻衣櫃，清點哪幾件哪幾件可以燒給他，並交代家裡的佛像要迎到迴龍寺，祂當初是敵手玉英迎來的，最後那尊黑面三媽仍空獨掛在反省室的壁上廳，照顧著蕪野。

阿標也來上香。呂回到家時沒人通知這位好朋友，他等著等，穿戴好整齊的衣裳要送行，來到反省室時卻已蓋棺，沒能見到最後一面。這也是一個烏龍，釘子敲下去了，敏櫻才發現和葬儀社完全雞同鴨講，棺木有蓋子沒蓋子，開了天窗。

大多院民來的很早，做電療前後繞到上面捻香，我見到萬進阿伯，生前沒看過他和呂往來，問問才知是年少時同在賭桌上的朋友。文章伯一票人等也率著黑狗浩蕩的前來，上炷香，喝杯茶，坐了坐。天生阿伯會來晃晃，他的大陸阿姨也會來晃晃，大家便是走走看看這件事---聽說德昌死了搭棚在家裡，有學生守。像是拍片的現場，人們走過來看看蓮花的進度，早上拜過些什麼，有何許人在裡頭等等，探班似的，去一探究竟。

會長幾乎是清晨來，那段期間他特愛講樂生佛教的故事，而午後人多，常熱鬧，阿添叔、湯伯便愛上來聊天，坐的很久，也帶點食物，眾人吃喝抽煙，閒談同樂，靈堂前變的愜意而攸長; 蓮花的生產是不停歇的，手上有個單純恆動的舉止，時間便似盡還續。銀花阿嬤捐了三千元給學生喝涼水，許阿姨熬了一壺龍眼花蜜茶，藍阿姨時時注意西瓜的供給，不能斷貨，每日叮囑要冰到透涼，人多就切出來吃。有層照顧在環環齒輪裡滾動，一如以往。

某個晚上，剩餘的人聚到怡園吃飯，藍阿姨對於每個人的名字是沒有辦法的，但總會見到熟悉而熟悉的面孔，偶爾她就問問。她問湯馬士叫什麼名，他說：「我叫湯馬士。」這英譯名在藍阿姨耳裡聽來突兀，她想了一秒鐘，旋即聰慧而靈敏的反應過來：「姓湯喔，就是湯阿伯的湯呴，湯先生你好！」滿室轟然而笑，好像再也沒有哭泣的理由了。

喪事是一門生活的政治，每個人都有點意見，或大或小的，為了避免麻煩，我很快就決定要做株牆頭草，所有要求與指點一律說好。有人吩咐院內佛教不可以燒紙錢，有人說怎麼這麼小氣，連紙錢都不燒成何體統，便熱心的傳了幾種紙錢，還分有台幣、美金便利呂出國玩耍。於是我就選在夜裡燒，避人耳目也把錢給匯了。或者有人堅持一定要拜素食，又有別門見解認為呂只吃魚、菜、高梁、香菸，於是供桌照拜，見到素食派的進門便速速撤下葷食菸酒。

起初心裡不太平安，怕呂生氣，從前他拜納骨塔的兄弟是非常肅穆嚴謹的。但想想這也是呂惹出來的，他皈依佛教，信仰舉止卻是道教，跑的也是進香團，標準佛皮道骨，生前不交不代，怎麼做都不會周全。一日清晨，我跑去擲杯，跟呂說：你聽好，我盡量照你生前喜歡的口味去做，沒辦法的也沒辦法了，我們是孩子，不能作主的。呂倒也大肚，一次就讓人寬了心，從此便百無禁忌。

呂有位住蘆洲，做水電的朋友，姓顏，從前每隔一段時日會上來跟呂喝點小酒，話不多，通常安靜地聽呂畫虎爛，醺成紅色的臉頰不時呵呵地笑。呂過世的時後我心裡便想到他，沒有電話不知該如何通知，沒想到同天他莫名湊巧的跑到山上，遇見阿烈而即時知道呂往生的事情。七天內，他上來過幾趟，第一次一個人來，後來每次便帶不同的朋友上來，是從前和呂一起進香的人。他們在大白天飲高梁，小口小口的，坐的穩慢，沒有時間感，很有陪伴死者的味道。

顏叔叔談起呂：「他這個人很好，就是有時那隻嘴…」想想又道：「他很正直，以前他做守衛的時後有人要他開倉庫盜賣，分贓他一半，他想都不想就把人給罵跑了！要不然他現在就是好野人，那批貨，很值錢…」

他們掏錢要做花籃，我拿出紙筆記寫姓名，兩男一女忽而笑起來，說：「ㄟ，這麼多年，我還真不知道你叫什麼名字，都叫顏仔，顏仔，叫妳姊仔，姊仔。」然後一人接一人，在呂的面前輪番報出姓名，交換了最基本的資料。

有些人日裡來，有些人夜裡來，晝夜交替，人的身影也交織，靈堂前一日過一日，看曉色泛窗，看暮合夜墜，竟有種不知今夕是何夕之感，識與不識，憑弔的意念紛飛而來。宛蓉決意從北京飛回來告別，敏櫻臨時起意去接，不知航班，沒有手機約定，只知大概的時刻。笨拙的一人守著一個航廈，等了又等，喪氣的以為已經錯身而過，於是無奈離開，卻在大雨滂陀裡接到電話，折返回去接住了人。在幾乎沒有視線的雨裡，看見宛蓉拖著大大的行李箱，我真懷疑呂德昌有一邊冷笑一邊幫忙。

阿添叔常在夜裡逗留的很晚，會突然帶一大包零食出現，要求大家立刻打開餅乾來吃，他喝了茶葉非常亢奮，不停不停地說話，講很多從前的故事，我懷疑，究竟有誰在聽，空氣裡有股專注的散漫實在太明顯了。他越說越激動，激動起來就不得體，突然冒出一句：「現在這裡所有人，只有敏柱沒有唸過大學。」我白了他一眼，罵他很無聊，他又強辯：「我說的是事實啊。」

田蛙聲起響成一片，鳴蓋住暗夜裡的每個角落，阿添叔豎起耳朵說：「聽到這個田蛙在叫，表示明天雨就會下下來！」我們打賭五百元，夢裡就聽見了雨聲。

宛婷在夜裡拉起南胡，阿添叔的講古聲和棺旁的誦經聲就點綴在她的琴聲邊緣，我記得那個聲音是綿綿長長，如泣如訴，好像轉到了另一個世界兜上一圈又收回人間，有著連接陰陽的身段，催人忘又喚人醒。

幾乎是最後一晚了，臨睡前我想著幾天以來反省室的門恆開著，實在不捨得將之掩鎖，人來人往，是生與死的交揉之氣在長廊裡竄流，彼此間可能熟悉，可能陌生，可能友好，可能敵對; 憑弔亡者是私密的各自情懷，終在喪葬的旗幟下百納進到了靈前，由私密涵累而成的公共性，此時此刻又種下了另一道情懷，濺灑出私膩的情愫，成為一棵種子，有了果核般的質地。

告別那天，雨水下的很多，藍阿姨起早跑到棺木旁，跟呂德昌說：「你愛人多，那就要保佑麥落雨，大家才會來。」雨仍舊下，人也依舊來。

人潮使的佛堂變的好小好小，大家滿滿的擠縮在裡頭，人是四面八方的來，也是各路人馬的來。佛教會長金伯伯出來講了一段祭文，大家聚精會神的拎耳聆聽，他的鄉音濃重，沒人能把字句完全聽明白，但只要認識過呂德昌，總是能三句裡聽懂一句半，一句裡聽見鏗鏘的幾個字，進而感到貼膚貼己，化成了意象瀰在心窩裡。

家祭、公祭，每個人必須在一個名稱裡安放自己的位置，所謂名分，皆是一半對，一半錯。而樂生院民本也是一半明，一半晦，他們既是被除卻身份血緣的痲瘋人，也是在拆遷夾縫中重現公共性的抗爭者，他們因病而離散，也因病與江湖聚首，身影在反覆錯誤的國家政策裡明滅隱現，一群沒有關連的人聚在一起把樂生凝成一個家，成家，成家，成的是一道結界讓縷縷微光得以綻放前行。

這場告別，是眾眾告別了他，日後，希望他能在漫漫長路上庇佑眾眾與剝奪告別。

奠祭畢，棺木出，後頭跟成一條人龍，亦步亦趨目送呂阿伯將去火燒，一度進到雨裡人會不知該何去何從，遠遠的看見抬棺的去向，也就跟上了。

那時，我想起有人問過他：阿伯，你為什麼會跟大家一起去抗爭？呂阿伯緬靦一笑：「說傻瓜是傻瓜，說聰明也是有一點。」