十點鐘

林卻阿嬤跌倒了，左手臂骨挫裂，幸而未碎，便固定著緩慢等待癒合。

九十二歲了，她越縮越小，皮膚緊包著瘦弱的骨頭，頭垂的低低，背弓的駝駝，雙腳曲起攏靠在前方的椅子上，一連串的弧度讓她看起來像尊易碎的藝術品。阿嬤嘴巴講講話便會細細地流出一條透明的唾液，懸在半空中：「啊，摔一下攏無力啦，無力啦！」聲音依舊宏亮結實，妳心疼她，也不禁想莞爾笑。

她大多只從椅子起身，順摸著家具邊緣走到廁所，那天不知何故，走往反方向的床沿，她也忘了到底是要做什麼，怨嘆平白一摔，手痛的不能動也睡不好，哇哇叫的。右手倒還靈活，微微舉起，利用手腕折來折去，描述左手著地時不幸的遭遇。

每天清晨，怡園揚起一陣麵粉香，藍阿姨用帶莖的蔥頭、蔥白乾炒麵粉，短短的指節夾著鍋鏟俐落地快速翻炒，逐漸地會溢出一股香氣，客廳裡聞的到，走進房裡聞的到，甚至到了外廊下仍舊是撲鼻的香氣瀰漫，米酒要看準某個時機，嗆著鍋邊唰地淋下，噴出渺渺的白蒸氣，那真是非常神奇的時刻啊，生鐵鍋裡瞬間爆發濃郁的氣息，撲天蓋地襲捲了整座屋舍，藍阿姨帥氣地關火一撤，讓它涼。

她們把膏狀的麵粉糊平鋪在紗布上，用來裹住受傷的手臂，據說能消腫去淤，我暫看幾天是看不出變化，林卻阿嬤直說有用有用，天天都想敷，吵著連手掌都要敷：「小姐，妳看，我的手指都腫起來了，這裡也要敷！」林卻阿嬤的手，是典型的痲瘋手，指頭徹底蜷曲內縮到只剩拳頭狀了，哪裡還有手指呢？只有小小的突出一點點指甲，像枯地裡發出的芽，藍阿姨也笑：「要敷就讓她敷吧！」

不知從什麼時候開始，藍阿姨便照顧著林卻阿嬤，從認識她們以來，便一直是這個樣子的，宛若與生俱來的天賦。藍阿姨幫林卻阿嬤換藥、洗衣服、睡前搭蚊帳、鋪床被…現在兩人都更老一點，有些生活的打理讓看護接手，彼此間仍舊繫著一條臍帶，綿綿地纏繞著。

（ｐｈｏｔｏ：阿烈）

藍阿姨出門前必定對林卻報告一聲去向：

「阿同（暱稱），我來去做電療了。」

「阿同，我去做禮拜了。」

「阿同，我去大樓針灸囉。」

林卻阿嬤恆久地坐在房內的藤椅裡，有人來找藍阿姨撲空，林卻就像個看家的小孩說：「她去電療了。」「她去做禮拜了。」「她去針灸了。」

藍阿姨回來後也會大喊一聲：「阿同，我回來了。」

林卻阿嬤本有兩隻貓，一橘一白，叫紅猴和白猴，林卻吃飯的桌邊底下會放兩個小小的鐵盆碗，裡面裝飼料和水，底下鋪一層日曆紙，整整齊齊的餵食兩隻貓仔。

藍阿姨也把吃飯時的剔骨、魚刺碎肉留下來給貓咪吃，但她有嚴重的潔癖，冬天貓咪冷，跑到沙發上窩著睡覺，藍阿姨便拿起掃帚大動作揮舞配著斥喝：「啊，那邊擦的乾乾淨淨，你們睡的這麼爽快！好阿，好阿，這兩隻，這麼會享受！」紅猴很機靈，趁林卻阿嬤房門開出的縫兒，一溜煙就鑽進去了。

她們之間是吵吵鬧鬧，追追趕趕，然而中間接合的是國寶林卻，究底顯出的便是平衡與融樂。

後來紅猴生病死了，許阿姨幫他念經超渡，看護阿德也幫他做基督教的葬式，藍阿姨打趣說：「這樣兩邊都有做，穩當會去天堂啦！」勸慰阿嬤不要傷心，也看在終結一場追逐的份上而稱讚了白猴：「現在白猴多乖勒，都在門邊喵喵阿叫，不敢亂來。」

夜裡，怡園七點多鐘便會早早的鎖上外門，房裡仍是活動著，藍阿姨的房和林卻的房隔著一個大客廳，兩邊觀看同檔的八點檔，林卻重聽，電視邊加裝了兩個喇叭，放的極大聲，房門關著仍舊能聽見兩邊的聲頻在遙遙相合，老人都是這樣的，要有聲音作伴。八點檔播的很長，不知曾幾何時從一個小時延長到近乎兩倍，約莫九點，藍阿姨會打起瞌睡，房裡有張紅皮沙發，但她不坐，仍舊是搭在代步車上貼著螢幕看，近到你以為是不是看起來劇情會有什麼兩樣。

定是這樣邊看邊睡的挨到十點，片尾曲響起才猛然地清醒過來，騎著代步車進到阿嬤房裡，關掉震耳欲聾的電視，而阿嬤早已躺在床上，不知何時入了睡眠，同樣地，要讓八點檔喧囂陪伴到十點才可以。

玻璃門扣上兩邊的耳朵鎖，熄了亭仔腳的火，只留下廚房前的一盞日光燈，在黑漆的夜裡放出一點餘地，每當我看見牆上白底黑字的圓形大鐘走到十點鐘，藍阿姨準時地從房裡駛到另一頭，關掉林卻床邊兀自嘩嘩大聲的電視機，屋裡瞬間的沈靜下來，作為一天的終結; 她出入的姿態是那麼具有儀式感的，我便溫習到，貞德舍被拆了，而屋子裡存有一種秘密沒有被拆掉，那也是曾經讓人們哭搶到死去活來的秘密。