國中同學

接到一通電話，八 九年沒有連絡，就是敘敘舊。

我們的電話都沒有換，但他已經不在我的聯絡人裡頭，顯示的是一串號碼，手機在桌上震啊震，念起來實在是太熟悉了，我一定熟背過它，於是便走出去接起來，從記憶裡非常懷疑地喂了一聲。

「喂？」

那頭如回音般傳來一個字，輕昂的中部口音在飄。

使我大叫：「我知道，我知道你是誰…你是…小強！」

「吼，妳很難找耶，消失很久…老朋友剩沒幾個了，要連絡一下啊。」

我們是國中同學，要好過，忘記甚麼時候淡掉了。記得小時候的他其貌不揚，滿臉青春痘，十來歲的年紀裡有著容易被同儕訕笑的外表，但他為人敦厚老實，會拉賽會談心又講義氣，有哥兒們的海派豪爽，也溫暖真誠，一群人就形成一個圈圈了。當時我們很流行交男女朋友，一對一對的，在考試卷和聯絡簿裡滋生愛苗，畢業後再逐漸地離異開來，有些平淡，有些壯烈。

他的小女朋友的名字我已經想不起來了，只記得叫蚊子，非常乖巧又有點嬌縱，他總是萬般體貼裡帶有點大男人的手段照顧著她，直到女的變了心。大學後他再交上一個，中間便接著像消失一樣的時光，我以為總是要變的，他說：「還是她啊！」

於是我真覺得他一點都沒變。

他又說，妳記得林建良和張雅玲嗎？他們去年九月結婚了，小孩都出來了！我感到非常震撼，當年的流行歌萬中選一的，傳唱成經典民謠了。還有一對，明年三月也要結了。我被這些訊息炸的，便瘋狂的問，那你還有跟誰連絡？

阿肥啊，他也結婚了，有小孩了！

他念軍校對吧？

拜託，他後來退役了，妳還在念軍校勒。

我們傳遞了幾個人名，不免讓我有點恍然，我以為我們都還年輕，離成家，還早。 

生活習態的隔閡裡造就出的前世感彷彿更深了。

每說起一個，想起一個，我鐵定是問：那還住在原本的家裡嗎？

「對啊，都在，上禮拜我們還一起去打球，就他家後面那個空地有沒有。」

我更遁入了一種彌留的時空，大學後總是很少很少長住在家裡，賃居成了常態，而這些人竟如數的存在於原本的地方，或者曾經離去又已然回歸，便留住了非常根生的樣子。

小時候我們會去彼此家裡作客遊玩，對大家的父母和兄弟姊妹都有點印象，誰家父母慈眉好客，誰家父母嚴厲兇暴，自然的成了一種印記跟隨在孩子的身上; 而這些別人的家，也是充滿新鮮感與誘惑的，爸媽出遠門了，就會出現一票人，一把吉他，滿桌的汽水零食，放電影片，流行歌，或者做出一些更禁忌的事情。

離我這麼遠的景色，他們仍住在裡頭，如同時空的地錨。

有些人根生的樣貌更深，便是繼承了家業，那個從前爸爸媽媽家裡在做甚麼的，現在換成他在做甚麼了，一股腸子直直的往下通了，徐某繼續接手資源回收的工作，江某仍住在我家隔壁巷子裡，做著爸爸的蜜紅豆包裝生產線，我聽著這些，感覺好魔幻啊，這些人在記憶中是這麼小而幼稚，好像一下子激烈的茁壯，膨脹擠破了年舊的時空，那是屬於我們這年輕一輩的老去。

曾經想起過這些人，在某個週末回到大里，幫媽媽去買保鮮膜的途中。我在想，我的國小 國中同學都到哪裡去了？為什麼我們再也不能從街頭巷口遇上了，從前我們不都是約好在路口一起去上學，我們也去同一個公園和同一個游泳池，怎麼現在巷子裡變得安靜而沈默。

以為是大家都離開的緣故，原來只是我離的這麼徹底。我去台北念大學了，這些未經篩擇而遇上的同學們紛紛地從生活中岔落了，有意也無意。

於此，心裡最懷念的一個男同學是黃某，每天遊手好閒非常台客，成績慘不忍睹，說得一口流利的台語和台灣國語，講話好比豬哥亮的脫口秀逗趣有丰采，渾身充滿歌舞秀場的魅力，有時開點黃腔風流低俗，卻是一等一的上乘幽默，連最彆扭的優等生也要抿著嘴偷聽噴笑，他提供同儕歡樂與優越的感覺。

有人跟我說過，他高中畢業後就在黃昏市場裡賣魚，我多麼希望能夠回去聽見他吆喝叫賣的聲音，去買魚，去殺價，如同我們從前仍上學，仍穿同一套制服，那個還存有形形色色的時光裡。