黑面馬與犁頭草

圍閘似的地區裡都流有偏方，肉身實驗，口耳相傳，再微加渲染，乘上本身的一種自信，整合起來就成為了秘方，歷久不衰，專事希望與神奇的生產。

小廢有次久咳不止，咳的吵人又煩心，藍阿姨見狀便想起什麼似的，說：「來，去貞德舍，我有一種咳嗽藥水，喝下去馬上就會好！」然後便把人領走。聽說，便是一種咳嗽糖漿，甘草口味，外包裝上的用藥指示是每次一格，藍阿姨足足倒了八格，半罐都不只，再將熱開水注入，豪邁的變成一大碗公：「喝，喝下去，馬上就不咳了！」

「上面寫一格就夠了耶。」小廢有點心驚。 

「啊～喝那一足足係要做點心係麽，全部喝下去！」

小廢便喝了咳嗽藥水喝到飽，算是院區用藥初體驗，幾年後我則意外地去吃了黑面馬。黑面馬不是確切的名字，只是台語這麼發音，我也感覺到它確實能在我的肚子裡奔跑，就記成字面這樣。

某次聚會在怡園煮菜，約好幾人和許阿姨早上先去市場採買，前一晚經血來潮，整夜忍痛翻滾，盜汗無眠，就叫小廢代替去，我要睡到午後去吃現成的，便是這樣傳開了，先有藍阿姨默默拉到一邊於耳邊低語：「下禮拜洗清淨了，就來吃，連續吃幾個禮拜，以後就不會痛了。」

「蛤？要先洗身軀？」

「唔係啦，係講那個……結束的時候。」

後有許阿姨悄然的說：「攏總洗清起了後那天，開始來呷，一個禮拜呷一次，以後保證攏未痛！」

她們講這個有些低調又秘密，非因秘方，而是經血在老女人眼裡帶點私性與污膩，是專屬於女人的宿與病。男同學路過聽見插了嘴，傻不愣咚問：「吃什麼？」她們就將之打發：「無啦無啦，跟恁查甫人無關係。」若是女同學在身側，便引之加入：「我跟妳們講，這個真的對女生很好，以後連生小孩都會很順利！」

到底是什麼呢，我滿心期待的流完最後一滴血就去院區報到了。便是一種草藥，一般的葉綠色，紋脈較顯，沒有什麼特別的。藍阿姨用剪刀一葉葉的齊頭剪下，梗葉分開，她說：「這個很寶貝勒，貞德舍底拆，我趕緊叫人去就是救這叢，險的差點斷根！」將之續植於怡園，也是被迫遷的生靈之一。

吃的時候只取其葉，剁至極碎直到產生出稠液為止，打入蛋液拌勻，鍋入麻油，倒入後再加點米酒頭，煎到兩面定型，許阿姨嚴遵古法，強調絕不可加鹽巴，又因那時不足月便要離開台北，無法踐行所謂連吃四個禮拜的「正統療程」，於是就把份量極盡所能的加倍，加倍，再加倍。

原本一次是一面蛋餅的份量又長成了一碗公，還尖頭。

真是超級難吃的，一盆草混著麻油酒味還有無味的蛋。我從早上便捧著那碗公慢慢的扒，一開始還有點新奇的滋味，卻很快的黯淡下來，越吃越慢，越吃越慢，越吃越慢….

藍阿姨說：「沒要緊，慢慢呷，還早。」

到了午餐時間，也沒有人招呼我吃飯，都說：「妳今天把那個吃完就好。」

覺得有點淒涼，就帶著碗跑去反省室，那邊可好命了，有高梁酒，有熱炒，三、四個人陪著呂德昌喝酒抽煙，呂德昌也沒有叫我吃飯，他瞄一眼碗公裡黑糊糊的東西，便曖昧的嘴角上揚：「這個吃了會生孩子。」然後又跑去找周富子，她很戲劇性的大笑：「恭喜喔，澤君以前就是吃這個生出了東東，不定妳嘛也生一個。」

突然間才明白，黑面馬是包下了婦女體質裡的問題，院民心裡的區分是已婚的人吃懷孕，未婚的小姐就吃經痛，呂德昌那抹賊賊的笑就是這個意思。

繞了一圈兜回到怡園，藍阿姨心生憐憫，拿出醃漬的甘草橄欖，「配著吃，喀未胃。」還是一句老話：「慢慢呷，今天就呷這個。」

磨磨蹭蹭到了晚餐時間，只剩幾口，嘴裡與心裡卻雙雙途路漫遙，意興闌珊的一直休息，這時候藍阿姨放出懸賞：「妳緊吃，吃完冰箱有愛玉，給妳吃一碗愛玉唰嘴！」

愛玉！愛玉！有愛玉！

不行，我現在就要吃，我已經快吐了。

許阿姨說不行，藥補怎麼可以混著涼水一起吃，就厲色擋了下來。

隔七天要再來一次，阿添叔加入了推銷的行列：「常常很多女同學來，平常氣色很好，臉紅光紅光很漂亮，有時後就不知道發生什麼事情，疣頭結面，臉上有一個痛苦的表情在，那阿添叔就問啦，是生病嗎？她們就會說沒有，是肚子痛，原來就是女生都會有的這個問題。」

「這個黑面馬，我們以前也弄給很多醫院裡的護士吃，吃了就都好起來，從此不會再有每個月憂愁的一面。」

阿添叔講古式的敘事語調裡，包裹了地下電台賣藥的催情劑，也呈現出業績。

甚至，呂德昌生前的兩名外籍看護也在藍阿姨的愛心下服用過這個方子，開疆闢土往異鄉人弘揚下去。

然而黑面馬的侷限在於只能應用於女性，幾年後犁頭草則暗湧般的於信男信女間流傳，傳說有毒性，主攻惡性腫瘤。

院裡的老人家罹癌比例頗高，11年7月的時候又添了烏孤阿伯患食道癌，在榮總做了一個禮拜的檢查，年歲高了不能開刀，也不願意做化療，便回家了。隔幾月後在問起他，犁頭草於此出頭了。

「他現在就是每個禮拜吃兩次，聲音還很洪亮！」

「要不然原本是不能講話嗎？」我小心的求證。

她們壓低了音量，以為是秘密，實質上是增添一點傳奇性：「我跟妳講，那時候榮總的醫生還有打電話來問烏孤阿伯，結果聽到他還能講話就大吃一驚，醫生說，這個人從榮總回去應該不用兩個禮拜， 就會變成啞巴！」我忍不住笑了，醫生哪有閒功夫打電話給病人，也不可能做這樣鐵斷的「預言」。

「妳不要笑，他明天早上來的時候，妳自己聽聽看就知道了！」藍阿姨很不服氣，

又補：「烏孤自己也說感覺不錯，他吃的下，吞的下，連大便也很順暢！」

末了又道出犁頭草的但書：「副會長那時候也有報給他吃，可是他有去治療，有去治療就沒有用。」

犁頭草又名蛇草，吃起來又苦又麻，阿添叔摘了一小葉叫我吃掉，喉嚨就像火在燒一樣，所以服用的方式是跟香蕉用果汁機一起打成泥，遮掉那股嗆辣，求好入口。但犁頭草生長的很緩慢，往往是栽種趕不及吃，於是就珍貴了。

阿添叔的外傷日益嚴重，水爛潰化，人人都勸去鋸腳，忍耐半年裝上義肢又是一條好漢，可他是鐵了心寶貝那隻爛腳：「妳不知道，有一隻腳可以這樣踏著踏著，多好勒！」

也是，截肢不是經驗值的累積，鋸一隻，若如藍阿姨，搭配勤勉練習與樂觀堅毅的心性，便是老年重生; 但阿添叔只餘一隻，再鋸就無肉腳可踏，不免要生出虛空。

阿添叔原本自己也買了果汁機，誇誓要按日服用，但終究手腳不便，一天打魚，三天曬網，許阿姨有空的時候才到怡園打，清晨六點多讓藍阿姨送下去組合屋，從被窩裡把人抓出來，吃完再放回去睡，沒有幾日，阿添叔說：「太涼啦，我會拉肚子，我不要吃了，要用敷的！」

藍阿姨斥：「人家打好好端給你喝夠嫌落賽，烏孤也要吃，兜位生給你敷腳！」

敷腳是怎麼敷呢，一將蛇草擣爛，二將白米水多煮的軟黏，兩者相和變成藥膏。

茆阿伯便是外敷兼內服，他門前有一小畦抽了嫩葉新芽的小綠綠，那個便是犁頭草。他更加專業，還有使用說明書，密密麻麻的，看起來是百病皆可醫，茆說：「我剩這一張了，要不然分妳一張帶回去台中！」

大約是外人流進的一種偏方，A4大小的廣告紙，五顏六色的文字看來聳動生輝，於是茆阿伯四處分送時的複印也堅持要護住原貌，唯恐減損了效力：「我都去7-11印，印彩色的一張要12塊勒，二十幾張全部都發光光了，還有人要，我還要再去印。」

「你又沒生病，幹嘛吃呢？」

茆說：「這說出來也不怕你們笑，女人會有乳癌，男人也會有！以前我胸口有一個硬硬的，吃了以後就消了。」

許阿姨也吃，她神秘兮兮的拉起衣服：「我背後這邊阿，以前有一個像胎記的，很深很深喔，妳看，現在是不是都快看不到了！」

過沒多久，秀治、金國也偶爾吃，說是：「沒病強身。」

犁頭草的應用層級越來越低，從「壞東西」，到敷外傷，消胎記，最後能養身了，因而達到了廣泛的運用，然而這一開始不是打著「以毒攻毒」的名號行走江湖，如何囊括說服這些有癌無癌，帶傷未傷之人？

（photo by 阿烈）

又想起藍阿姨有一款藥膏，很寶貝，託人從大陸買回一批，數年來省省得用，也當作是禮物餽贈給有外傷的人，這個要先放在電鍋裡蒸了軟熱，而後裹在布上敷於患部，成分很特別，有獨角蓮、黃蓮、蜈蚣、羌活、全蝎……不盡然知道是什麼，但總識得一味蜈蚣讓人胡亂聯想到集百毒而有攻剋的巫蠱。

阿添叔說：「痲瘋病就是毒阿，吃毒就是吃補！」

我啐：「胡說八道，一點道理都沒有！」

 他便哈哈大笑：「你們外面的人說沒有道理，我們吃起來就是剛剛好有道理啊。」

無謂的笑意裡吐出一口煙，就像蘊著古舊病破的香氳，隨風散去的時候撲撲地治癒了吃食毒草的謬氣，化成御守般的道理，垂懸人心，莫若真是從悖反中走著悖反的道理，大約可謂痲瘋之律吧。