炒飯

巷子裡新近開了一家小店，晚上回家的時後，從遠處就能看見招牌一片亮的像夜裡的太陽，除此之外，長長的眼底直到盡頭都是黑黑漆漆，光影微弱。

我每天在必經的路上看著它，起初眼睛裡泛出一點情色，因為招牌上乾淨俐落的只寫「炒飯」，白燈紅字發的透亮，像春色裝純潔，還以為是金門小吃的另類隱喻。

店裡頭竟是家徒四壁，只有白色的牆和灰噗噗的水泥地，垂直相連面面相覷，一進去真不知叫人如何是好。牆上僅有一面紅牌，寫：「一律五十，請入內點菜」旁邊是一個門，看似通往廚房，也就是說，客人要到廚房裡去點菜，因此，在一望即知的區域裡是沒有人也沒有桌椅、櫃臺、瓦斯爐…，迎接你的只有牆上的價目表與空曠。

有一次，一個老伯進去了。

老闆說：「牛、羊、雞、豬，你要什麼？」

頓了幾秒，老闆搖搖頭又改口，扳著手指頭說：

「不對，是牛、羊、豬、香腸，沒有雞，你要什麼？」

老伯傻呼呼的，想：「有炒麵嗎？」

老闆氣態堅定：「沒，沒有炒麵。」

僵持了幾秒，究竟是誰在強人所難？

賣炒飯不順道賣炒麵，是有什麼隱疾或苦衷？

明明招牌寫清楚了炒飯二字，來人卻偏要點炒麵？

強大的招牌鎮住了氣勢，發揮出壓倒性的主場優勢，老伯搔搔頭，說：

「喔，要不然羊肉炒飯。」

此後再經過，每每讓我感到那炒飯二字散發出無比的堅韌。