考照記

 

無照駕駛多年，大多時候都忘記這件事，因此也不感到怎麼礙事，倒是身邊的人空閒下來就念念念，何必跟這個社會過不去，好似我虧欠了那些按步就班的紅燈與斑馬線，於是某天晚上像是信徒悟悔，決定要去考駕照，並且得速速（否則熱頭過了就又安了）。

十點多才拿著交通法規猛劃線，隔天就先考到機車的駕照，麻煩的是，那個萬惡的汽車路考。許久以前我就鐵上心不進駕訓班，打定買鐘點加上報名費，即使考二十次還是不吃虧，於是我打去駕訓班約時間，老老闆當然是不大爽快，含含糊糊的說那就只能教一點點，一般買鐘點教練是不教人的，言下之意就是他施捨你一點點。

我也不大爽快，一個鐘頭乾收八百塊：「不教我就不去，你說清楚，教還是不教！」我不是莽悍，而是金門人就是這個樣子，不能撒點潑，就被剃了骨頭吃乾抹淨，還能啐棄你不夠香肥。質白的逼問他，老老闆掛了電話作允，算是有談到妥定（吧），立馬風塵僕僕的往東半島去，那個場地真是殘荒炙野，迷亂的規格裡有好幾輛破敗的小車在緩緩奔跑，反覆地進入退出，直駛倒退，錯亂打轉，中央有個鐵皮棚，堆著一些廢農具和泡茶桌，三三兩兩人，老老闆與我憑著一股胡吵過的氣息無言相認。

「先學倒車入庫，練好了再教你路邊停車。」

「包包不是放這裡，放到後面去！」

「朋友不可以上車！出事情你告我怎麼辦。」

一上車，我就乖的要命，底限是三個鐘點，再多就不划算了，千萬別花時間吵架。

「你平常開車多不多？」

「會開啊，但最近少一點。」

倒車入庫很單純，門把對到石頭，右轉一圈半，車身打直回正，我一邊念就大致上做的不錯，但到時後去監理所考試怎麼辦？老老闆氣定神閒：「那裡也會放一顆石頭。」我還是有點不放心：「跟這顆一樣嗎？」這鐵定是個萬年問，老老闆不耐煩地：「這顆是這顆，那顆是那顆，石頭說有就是有！」

接下來路邊停車就複雜了，人對到竿子右轉一圈半，看到後面石頭回正，後輪進到格子左打一圈半，前輪進到格子不動，打Ｄ檔出去壓到地上箭頭右打一圈半…媽媽咪啊，在小小的方寸之間我感到無比迷失，時間就這樣駛過去了，但我仍舊懷抱著希望，暗算明天再來練上坡起步和Ｓ型，後天就可以去考試了，三天考到兩張駕照根本就是效率女王，然而世事總是不如暗算，你有暗算他也有暗算。

隔日那個小小的上坡起步耗去四十幾分鐘，壓線鈴簡直瘋銳如狂犬，所到之處都追著我叫，響的人心神渙散，志氣也受到很大的打擊，就這樣亂衝亂撞在僅剩的一個小時來到Ｓ型，我請求老老闆先帶我全場走過一遍再學Ｓ型，他很氣燄地：「還不知道Ｓ型你要練多久，那個前進後退，怕你練不會啊你。」不知何以，在第三個鐘點裡頭，路面變得繁複詭譎，老老闆的口音，指示都不再清晰有邏輯，難懂到讓我急躁不安，手心分離。究竟是人預謀了人，還是人預謀了預謀。

「你開到中間再回正，中間還沒到啊，看前面看前面，對到那棵樹才有正！」「還沒對到！哎啊，樹不是你眼前的那棵，是後面那棵榕樹（手指遠方），看到沒！」「後退看到地板有三條白線沒有？頭伸出去看，伸出去往後看，伸出去！不要看後照鏡！」

我憋了一肚子氣，忍不住怒火攻心：「我腰都快斷了，就只能伸到這樣，根本看不到地板三條白線啊！」老老闆走過去踏著柏油地：「這裡，這裡啊！哪裡看不到！」小廢看我們要吵起來了，便進到安全島上潤合著調停，我臉色發臭，腦袋氣到方向盤已經左右不分，亂打一通，老老闆也認為沒救了，納涼在一旁碎碎的預言：「我看呴，這個小姐明天要考過是很困難囉。」我既哀也忿的困在Ｓ彎道裡不願放棄，沒多久老老闆就走過來敲著引擎蓋：「時間到，我還給你多練了五分鐘。」

我看他接過鈔票，手指頭擦擦擦地數過去，也擦斷了我的某根神經，回頭就咬牙告訴小廢，老娘我絕對不會再多買一個鐘點，三個就是三個！

隔天，我去到監理所報名，問：「自己來考的人多嗎？」先生想了想：「不多吧，大概三成。」老老闆帶著保證班的徒子徒孫怡然自得的在一旁等待路考，唯一的駕訓班，唯一的指路者，老老闆跟監理所的每個人都熟識，年紀大的貼己招呼，年紀輕的聽他口沫國共之戰，路考開始後，他負責拿報名表，幫忙喊名字，調度車子，四處去看看他放的石頭，真是好親熱，人親土也親。

監理所的安全帶實在是過份緊勒，根本無法伸出去回頭看見那顆石頭，更別說三條白線了，倒是那棵榕樹確實栽在一模一樣的位置，這些信物參半的發揮作用，讓我考了兩次也就驚險的過關。每個禮拜的考照日，老老闆都會在監理所講解，指點每顆石頭，每條線，每張膠帶的意義，這種複製與再現雖然土氣霸道又滑稽，但實在是，不仰仗還真過不去。

總之，我是有照了。耶。