刪海經：鱟的戰爭與和平

（photo:  Chi-Hui ）

「小時候我爸會帶我到后豐港一家餐館吃海鮮，不記得名字，也不記得在哪裡，但看到我就會認出來。」

父逝於六歲的金門友人在車子將轉進后豐港的時候，靜靜想起這個。

「啊，那裡，就那棟。」看起來是改建過，所幸尚未面目全非。

居住於此的這段時日，這座島給我最深刻的感受就是「敗壞」。
金門的地貌在幾年間變化神速，拆舊佈新的工程隨處可見，許多觀光規劃不知所云，人工的敗筆殺死了祕徑的況味，大筆的預算消耗結合失去思想的整建，打造出的是新殼無魂，索然無味的島。初看心疼，看多也就痲痹了。某次路過日夜必經之處，有棟拆了大半年的老房，外露的鋼筋樤樑不免髒凌，但可怖的是，我怎麼費神努力也想不起來它原本長得甚麼模樣。

一個地景的消逝，帶走的往往比我們所能想像的還要更多更多。

導演洪淳修的刪海經，便是帶著犀利又不失樸實的視角拍見了島嶼上類此哀傷的不再復見。

金門背負長達37年的戰地任務，老一輩人活於全面管制、事事盤問的年代，一座島的禁錮，滯緩了發展，卻豐饒了海域潮間，孕育人與自然的共存共生。靠山靠海的自給經濟無能帶來大富大利，但漁人赤腳踩沙，黝面迎風去捉鱟捕魚的身影，精準俐落的夾蟹快手，卻綻透出強韌的豐盈面容，有海的日子便能生息循環，無有匱乏。

承平後地理位置的宿命再度選擇了金門作為兩岸關係的緩衝，重重限制的小三通在08年後大量鬆綁，也順勢拋出大量的轉運人潮勢必能挾帶商機的繁華夢。

幾年下來，路過終究只是路過，只有閒暇無事的老人沒事就搭船來回金廈，賺點賣酒帶香菇的蠅頭小利，但仰賴對岸的發展想像卻宛如惡夢般地啟動了一連串錯亂的建置，繁華夢死不透，還化成厲鬼來糾纏。

導演就鱟的數量驟減，呈現出住民的兩種聲音：政治正確的生態保育觀，與仍舊殺鱟、吃鱟的在地舊俗，這乍似衝突的態度，若鑲嵌在商港建設的謬誤裡來看，卻是相互呼應的。

鱟在地球上活了兩億年，在沒有天敵又能大量產卵的條件下，鱟是怎麼殺也殺不完，但只要一項建設擾動了棲地，數量就能急遽下降到珍稀的地步，這彷彿隱喻了金門發展的兩種選擇：饒有風情的住民樣貌，還是圈地式的規模經濟？

護鱟，殺鱟的矛盾，或許代表著同一件事：永續如此脆弱，毀滅如此快速，人類卻醒的很慢。

刪海經整部片有著相當立體的透視感，巧妙的將複雜的歷史脈絡藉由「鱟」爬過沙灘上棄置的電視機，觀看出漁人與島嶼的命運，魔幻的一景卻寫實了政經浪潮拍打上岸的衝擊。後豐港的畸誕身世，也點出了金門的時代悲哀，無論兩岸間是戰、或斷、轉和，金門始終是這變化關係裡的一項祭品，伴隨著各式的犧牲與無奈。

導演跟拍了洪木櫸的一天，洪光照的出海患病，自然真誠的描繪出他們日復生活的輪廓，輕鬆詼諧的敘事，讓觀眾留有情感的餘裕近身感受，而這樣的空間讓我不禁想起張橋勇拍攝「沿江而上」裡的余水一家，那令人不忍直視，因大壩工程幾乎將垮的「該怎麼活」。

三峽大壩旅遊網的官方網站上寫著：「建好一座電廠，帶動一方經濟; 改善一片環境，造福一批移民。」 建設、經濟、觀光、安居，多麼熟悉又如出一徹的願景，這個人定勝天的念力，不問你生在強國或小島，始終讓最最仰賴土地的人們遭遇失去生計、流離失所的永恆剝奪。

如果說，金門在歷史的嘲弄下填死了一片海，而中國卻在「富強」的實力下截斷了一條江，那麼，發展夢裡的不堪，是沒有國界的。金門離中國那麼近，朗朗晴空裡就能眺見廈門的高樓而要生出一絲欣羨，不妨，再站高一點，或許還能看見背陽的陰影裡遮掩住多少的失落與墜亡。

地方政府的狹隘顢頇，是明白不過的事，但島上確實有一種大鳴大放的發展情結在支撐著縣府的胡作非為，金廈本屬兄弟島，國共內戰一別，斷絕五十年，小三通開始後再慢慢熱絡溫習，許多年紀稍長的宗族大老，跑廈門是非常勤快的，相對剝奪感也重，片中有句來自對岸的奚落：「你們蓋一個港蓋了十幾年還沒蓋好，我們兩三年就…」，或許這也刺痛了某種相反的情懷。

金門因長年軍管所留存的古舊祕境與活潑的生態多樣性，卻在「封鎖」邁往「開放」的路途中逐漸迷失，呈現了一種原鄉文化的休克狀態，刪海經以鱟為喻，投影出的不僅是失去海的漁人，也是一座島的消逝，與其說這是一部生態保育片，不如說導演藉由古生物之死，講了一個關於頹圮的故事，而這道頹圮的軌跡，不僅止在看似遙遠的邊陲，或許，也已然 / 將要劃過了每個角落裡正在安居的人，與他長年相愛的微小事物。