聽富子在唱歌（上）

（攝影：阿烈）

「祝英台，妳來了！」

最早到院區的時後，富子阿姨叫我祝英台。她說我的臉細細長長，像古早時代演祝英台的女主角，是讚美，也藏著拉近彼此距離的羞澀。

那時我在阿添叔的房裡煮菜，湯伯伯會進來坐，裡頭說話的聲音機哩刮拉放的很大，路過的院民---像是阿濱、燦桐、萬進阿伯會探頭看一下，拉點門縫開開闔闔，偶爾代步車就整台開進來。

富子阿姨不一樣，她只會靜靜站在阿添叔的房門邊，跑去開門想拉她進來她會把手甩開害羞的說：「不用，妳陪恁阿添叔就好。」然後又晃著身體走回家，於是我尾隨在後，跟著到她家門口聊天。從此，這成為富子阿姨呼喚的模式，不開口，不要求，現身拒絕又轉身離開。

徐炎明伯伯還在世時，富子鮮少讓外人進到家裡頭，她老公多數時間都在床上躺著直到傍晚時分才會出來走動，為了避免打擾伯伯休息，我們便待在外面說話。後來，富子阿姨開始煮飯給我吃，她總覺得，要為妳做點什麼，才好意思和妳一起下去。

富子很會煮菜，因為手指頭蜷曲不太方便，多人要吃的時後還是會請許阿姨擔主廚，她會幫忙出個一兩道菜端到上頭。她的炒米粉是大家公認第一名，看起來清清淡淡沒有醬色，配料也不多，卻出奇好吃有滋味，每種小小平凡的的味道結合起來竟然如此涮嘴。

蓬萊舍聚餐時她會悄悄注意自己的菜消失的速度，像是芒果炒牛柳，竹筍排骨湯…。她從一大早就開始控大骨湯，想著炎炎夏日還是要用點清爽的食材搭配，於是把盛產的芒果入菜，學生大快朵頤直說好好吃好特別，富子謙虛地微笑，其實眼睛盯著被秒殺的菜盤無比得意。

她還有些私房菜，像是「麵包果」。我從來沒聽過這玩意兒，她說花蓮很多，過去台南舍前面種有許多顆麵包樹，麵包果可炒可炸可煮湯，她常常摘來料理，卻被捷運挖掉了，有夠無彩。後來她阿姊從花蓮帶著麵包果來看富子，她趕緊煮成一道湯品，說：「妳快吃，這個就是麵包果！」 原本唾手可得的果實變成罕有的珍寶。

她從來不問妳吃飽了沒，只會丟下一聲’’甲飯’’，人就飄走了。她在門口擺出低矮的小桌還有兩張板凳，除了米粉湯，還有水果、餅乾、大罐的汽水—兩瓶維他露P、黑松沙士，這兩種款式跟可樂相比深具台味，最常出現在院區。富子阿姨整頓好之後，心滿意足地說：「有沒有像中秋節在烤肉。」

我們從來也沒有認真吃掉過這些東西，一切只是為了弄個場合而已。

※

富子出生後很快就失去母親，兩個哥哥在父親外出工作時不知道該如何照顧妹妹，整天跟爸爸說：「有妹妹在，沒辦法，沒辦法。」她的父親也是沒辦法，只好將富子送給別人當養女。

出養的家庭算是類單親，有養父和同居的女友，跟一個阿姊，因此她很小就開始學習洗米煮飯，當一個有用的女兒。小時候她很羨慕隔壁鄰居能燙捲捲的頭髮，像洋娃娃似的吸引著每個人的目光，小富子一邊煮飯，一邊把菜夾加熱，跑到浴室對著鏡子，用燒到火熱的菜夾把頭髮一束一束捲起來，幻想自己也能得到美麗的波浪髮絲，沒想到，頭髮燒焦了。

大一點，發出痲瘋病後就被抓進樂生院。她的原生哥哥一個對她好，一個看不起她，同桌吃飯時歧視的眼光讓她的手直直抖，飯菜掉滿桌，從此她很害怕和「健康人」一起用餐，深怕手抖著抖著，抖出過去落魄的場景。

中間入院後的事，她講起來的總結便是一句：「有夠歹命。」

有一次她拿照片給我看，一大包，裝在塑膠袋裡，有出遊也有人生大事，我笑說這麼有紀念價值的東西竟然包在菜市場的塑膠袋，於是把她的結婚照拿去表框，照片立起來之後，富子阿姨說：「妳看，以前我的腰這麼細，好像捏一下就會斷掉。」反覆端詳著，她覺得自己年輕時長的還算不錯。

徐炎明伯伯是介紹認識的，約會幾次後媒人跑來探聽，富子阿姨口風很緊，害羞的什麼都不敢說，倒是伯伯抱怨了：「她坐摩托車都抓後面，不敢抱。」這句話傳到富子耳裡她卻很得意：「我不會跟人家胡亂來，眼睛多看一下攏歹勢。」彷彿她是傳統、保守的傑出女性，可圈可點。

婚後伯伯出外工作，她則每天早上五點起床幫孩子做飯包，洗衣打掃，連鄰人家前的走廊順道一併弄得乾乾淨淨，人家說，富子掃過的地，麻薯掉到地板也能撿起來吃。

富子體恤老公作苦力很辛苦，每當伯伯要主動分擔家事時都被一口回絕，她心想要好好服侍丈夫，做個好妻子，甚至還有男人進廚房是代表女人失職的奇怪心理。過去樂生院內家戶裡頭沒有加熱器，要用熱水必須走一大段路到澡堂打回來，富子阿姨每天在伯伯回家前一個人提著大水壺去裝熱水供他洗澡，扛到家後再用大棉被把水壺包住，怕水冷。

沒想到日子一久，外省老兵的大男人性格被寵的無法無天，怎麼叫都叫不動了。

她很氣，諄諄告誡我男人不能慣，慣壞了吃虧的是女人，即使是煮飯，老公也要幫忙洗洗切切，不能站在旁邊等納涼，否則便會重蹈她的覆轍，落到「女人做死攏應該」的下場。

「一邊煮菜一邊談戀愛」--富子阿姨朗朗上口的格言，宛如悟道的兩性專家。

富子阿姨生下三個女兒後便在體內裝避孕器，後來有點發炎，心想反正年歲已大乾脆拆掉算了，結果四十五歲時意外生下她的小兒子--樵荻。

她很常叨唸樵荻，要他有禮貌、多唸書、孝順父母、不要頂嘴、找好工作…就像是最最最傳統的鄉下媽媽對於一個男孩的期待，方式也是直接的、粗糙的，就是不停的唸唸唸。

樵荻就讀科技大學，喜歡打線上遊戲，課業方面漫不經心，平日不是睡覺就是看電視，也不太懂得說話，容易不耐煩，有著青少年殘存的彆扭，但質地很善良。

徐伯伯過世後，剩富子阿姨和樵荻共同生活在一個房間裡，沒有隔間，兩張雙人床並排放著，睡覺時各佔據一方，某個很冷的夜晚，樵荻問富子：「媽，妳會不會冷？」順手幫她拉上一點棉被。短短五秒鐘就過去的事，她隔天講述起來反覆十多分鐘。

一次母子倆吵架，是富子起頭情緒化的把無名火遷怒到樵荻身上，他氣不過，大聲對母親回嘴又重重將遙控器摔在地上，砰一聲關上門就跑出去了。他在惱怒的當下卻打電話來拜託我去安慰富子，樵荻說：「我知道我有不對，可是我也還在氣頭上，麻煩妳去安慰一下媽媽。」

這個愛穿垮褲，時常露出大半內褲的少年仔，心底其實是個愛著媽媽又無法表露的小男孩。

她總是很掛心兒子的一切，樵荻跟同學到烏來玩，富子便說騎摩托車很危險，油錢很貴，不能載人，萬一出車禍賠不起…但她並不是很認真的擔心這些，只是嘴上頻頻唸著，好像保平安一樣，然而摩托車卻是她變賣金子瞞著其他人買給樵荻的。

去堵馬的那個早上，行動結束後富子阿姨要我快打電話叫樵荻起床，深怕他來不及上學。我總是提醒她兒子已經成年，不要老是緊張兮兮，她仍自顧自著唸：「每天早上沒有我叫他兩三次，他根本不起床！」

樵荻曾交過一個女朋友，長的清清秀秀很可愛，每天便忙著接送女友打工上學，富子阿姨嘴上雖說不贊成，但探聽到新進展卻十分興奮急著打電話分享。我問她長相，富子說：「生的不錯，瘦瘦的，不過腳骨屁股喀大摳。」她又嫌女孩不夠大方，不懂得討她歡心，不像學生每個都跟她很親熱。

我笑她把初次見面的女孩拿來跟相熟幾年的學生比，真是太不公平。富子阿姨叫我中秋節去烤肉，讓女孩知道富子很好相處，可以和年輕人叮叮咚咚。換言之，要我去把平日和她說話的模樣「表演」給女孩看，我啼笑皆非，眼裡只見到一位寵兒的老母親。

表面上說女孩不夠積極主動，實際上則是富子阿姨急著想跟兒子的愛人打成一片，此時和學生的往來就變成理想中的範本了。

一天，她說他們「那個」了。我還以為她偷聽，沒想到是樵荻自己爆的料，他喜孜孜跟富子說：「媽，我不是處男了！」我猛虧富子阿姨，唉呦，要做少年阿嬤囉。她啐一聲：「我有叫他套仔要鎖緊緊！」她一邊說，這麼早就做太兇對身體不好，一邊又常常跟我討論起這件事的細節，好像兒子長大了。

後來小情侶分手了，富子一派風涼：「我就說太早交攏是假的。」

※

（攝影：阿烈）

徐炎明伯伯，我認識的很少，不論他生前或死後，他的形象總是「富子的老公」。某個下午，徐伯伯跑出去買了三碗牛肉麵，他身子很高大可是走路很慢，看起來傾斜不穩，也說不上來哪裡不對勁。

他說：「妳很乖，買牛肉麵給妳吃。」

這是他唯一跟我說過的話。

我幾乎都要想不起這個人了，只記得進到富子家裡，會有個伯伯躺在床上休息或者看電視，他不發出聲音，久了也就很習慣將之視為一種背景。富子也從來不說「我老公」，她會說「恁伯伯」。

徐伯伯走的很突然，送急診後的隔天就過了。告別式上有很多參加抗爭的支持者去送他最後一程，富子很欣慰：「要不是我，哪有這麼多學生去送恁伯伯，公視記者還來拍！」

伯伯過世之後，富子倒常常罵起這個人，她說伯伯自私，喜歡自己到處遊覽，不像富子的出發點都是先為別人著想，在家中當個大爺茶來伸手飯來張口，背著她偷偷喝酒，要不是那些阿比，他肯定能在多活幾年…

她批哩啪啦宣洩著為人妻的熊熊委屈，講著講著，這把火又燎到兒女身上，轉變成為人母的辛酸苦衷。與老伴、親子間的衝突不滿，還在的，已逝的，混雜著無可挽回的情緒，全部乾柴烈火一股腦的燒起來，長年來支撐著一個家庭的肩膀突然間垮下來破碎成為種種埋怨、不甘，哀嘆著她從來無能得到對等的回報與重視。

某天，她在會長家唱卡拉OK，陶醉的唱著落山風，直到歌詞來到---「薄情郎要走，全無來參常….啊…..黃昏的落山風…」富子喉頭一緊，哽咽著唱不下去了。

她常在夜裡自己起身坐著，想著這麼多事之後，眼淚擦擦再躺下睡。可能是床鋪空了，只好湧出許多壓縮塵封的愛恨情愁把雙人床填起來，成為另一種背景。

※

富子是虔誠的基督徒，她曾經拉我去教會作禱告，當時她還擔任執事，星期天做禮拜她會打扮的特別美，耳環項鍊也會挑最醒目的。節慶時教會辦活動，她常問我能不能參加，富子並非存著「傳道」的心理，而是純粹想分享她的生活，讓妳看熱鬧的場面，還有吃到很多免費的食物。

有一次她要在禮拜上朗讀聖經的某個段落，想先預習可是又不識字，富子便叫我讀給她聽，她只要邊聽邊念就可以記得。念聖經不難，但是要用台語念就是另外一回事，光是「保羅」兩個字我們就雞同鴨講很久，我的腦袋一直閃過心經裡頭的般若「波羅」蜜，保羅還是波羅，耶穌還是佛祖，全部混在一起了。

後來我問她有沒有順利，她咯咯的笑：「讀嘎亂七八糟。」

教會是富子生活的重心之一，卻也是飽受側目的地方。基督教是跟院方最親近友好的宗教，抗爭的事情在教會裡頭自然顯的很不得體，而富子的個性很圓融，出外不與人爭執衝突，遇到不中聽的話就忍下來，極度在意世俗眼光與外在輿論。她總是默默的做著自己該做的事，像善盡本分的小學生，乖巧安靜的負責打掃區域，掃完了，在看有沒有人需要幫忙。

自救會的「本分」和教會的「本分」卻不太和諧，參與抗爭後，有人見到富子便轉頭假裝不見，或者冷言冷語的嘲諷她吃飽太閒。對於這些教友的白眼批評，她始終很無奈很傷心，她以身為自救會的成員為傲，也同時憤怒著那些人的不理解。

後來其宏和宜君發起了樂生禱告會，每個禮拜一晚上不間斷的聚會使得基督教長老---阿梅阿姨也對這群「抗議的孩子」改觀了，富子提起這件事總是眉飛色舞，好像一吐在教會隱忍的怨氣，清白著她並非異端，而是正途。

富子在經濟上是拮据的，領到賠償後卻對教會「奉獻」一筆不小的數字，她說，「教會都在看。」基於害怕流言斐語的心態而捐款，實在為她感到抱不平，我勸她口袋裡有錢過下半輩子才是真的。但富子不這樣想，她處事的原則是吃虧無所謂，但不能害人，事事要做到「不讓人講話」。因此她對於說長道短的語言特別敏感，被刺傷的程度也遠比別人深。

她花蓮老家的親戚打電話說，收到一封給周富子的信，是通知她繼承養父的一筆土地，富子喜出望外要我幫她處理，心裡巴望著終於有好運落到身上。但我覺得很奇怪，養父幾十年前就過世了，不合理的狀況太多，總之先幫忙著把事情問詳細。她每天都很期待，想著如果有土地可以怎麼辦，最後才搞清楚原來那封信是張房地產的廣告。

她每個禮拜都會買大樂透和威力彩，有一次她正在看開獎，我叫她別作夢了。隔天她說：「妳說不可能，結果我中兩百摳！」人生不就是這樣，越想要的越得不到，以為無望的時後反而會得到點小甜頭，於是她持續每個禮拜花一百元買這小小的希望。