台北小記

到台北，總是不停，不停地移動。

朋友碰面在A地，買東西到B地，找咖啡館發呆到C地，探望院民到D地，家人聚會在E地，看醫生在F地，晚上借居在G地….，跑來跑去雙腿腫脹，以為走過很多地方之後才發覺自己始終停留在路程之中。

 不趕時間的時後偏愛公車勝過捷運，等公車像是等開獎，眼巴巴看著駛來的號碼，不對就嘆口氣，對了就能離開站牌邊的廢氣，錯過了，心想只差這麼一點便搆上了。坐在車裡，清楚地參與移動的過程，這個路口哪邊轉彎，紅燈的時後機車上的情侶與妳並肩等待，雙手環抱這麼緊，越過窗邊看著，好像自己在談戀愛。繞行的路徑經過廟宇、商家、公園、小吃，接著是一所學校，制服書包很快大批的湧入，有人睡著了，突然驚醒在某個靠站，匆匆趕在關門前下車，那麼，他應該住在附近。妳便知道早上他打著瞌睡重複反向的路徑去上學。外頭的地貌穩定的轉換，路上發生過的風景非常確實從身旁一幕一幕接替過去，知道自己身在何方，總是安全的。

捷運不遲誤，不須引頸盼望，幾分幾秒都在螢幕上倒數，掌握之中的快捷鑽到地底卻在呼囂間斷了線。因為又快又黑，即使從始站到終站坐這麼久，妳從來不知道身處經緯，只能仰賴每隔幾分鐘的廣播聲，聆聽一個個建構出的地理名字。從北邊到南邊，剩下鑽進地底與冒出地面的兩個點，中途城市在迅速位移的考量下被省略，成為一軌隧道。

城市，在不停的擴張加法中，悄然減去累贅的拖延。

去市政府抗議的時後，新建的地下通道完美連接市府出口以及尚待開張的阪急百貨，逛街的人，拿公事包的人，都能免於外頭的紛紛雨絲，優雅而整潔的進行人生的理想活動，城市與城市該有的人，越來越體面。還有京站，在台北的轉運中心，時常，我會在北車迷路，尋找指標的時後發現到處都指引著另一種移動：捷運、高鐵、火車、客運、公車、計程車…，能到遠方的東西幾乎匯聚在此，搞不清楚誰要來誰要走，又是誰可以永遠的留下。

大姊家緊鄰信義區，我寄居於海山，來回板南線兩端的途中闔了眼，不小心便以為跨越兩方國度。從海山出站的手扶梯很長，排隊等候上升的人更長，原以為在鬧城才有這番景致。十點多，幾乎全是返巢的倦鳥，形形色色的模樣都有，學生，上班族，做工仔人，少年人浪蕩後的暈染殘妝，大抵都是勞動過後的樣子，從書本、業務、廠房、工地、夜店、壓馬路…各式的勞動過後。晨間列車出發的時後人很多很靜，有座位的眼睛都閉上了，打開的呈現渙散，與閉上無異，年輕一點的有耳機打發，或者拿份Upaper看看八卦，總之，距離勞動的場所，還有這麼一段路。

信義住宅區的模樣很單一，很蕭索，低調貴氣的奢華風從樓房蔓延到街道，騎樓乾淨有序，沒有亂糟糟的雨棚機車，也沒有小吃攤洗刷的髒水，每個人走在上面都存著康莊大道的雍容與自信，路邊的小店時尚，有設計感，不過是一杯各式蔬果打成的爛泥，也能寫滿一面牆的好處，兩百元喝下肚的是養生還是身份，或者是專屬身份的養生之道。這裡的人際不若想像中疏離，經過積蓄、社會地位的篩漏，反而使人與人之間有種別緻的親密感，上下電梯間相互友善的問好，記得彼此的姓氏樓層，笑容可掬，彬彬有禮，大有同道中人之感。這群人越過生存的高標群聚於此，千辛萬苦（或像喝水般）擠進溫和良善的國度，隔絕城市中的閒雜人等，藉以索得區隔與安全，如此，高房價也不是壞事，失控的成交額建立更嚴密的揀選機制，確保彼此身份的整潔。

樂生、海山、信義計畫區，我一不小心就被隱然的邊際線給絆倒，階級的邊緣，勞動力被驅逐的邊緣，消費力上漲的邊緣，很低很高，再再位於一種邊緣，離不開也進不去，是城市發展擴張了，還是人們被迫/自願，前往/停留borderlines？

可以說出一百個離城的理由，卻時常眷戀起橋上的台北。以前常從公館轉上永福橋到小廢家，一上橋風灌的眼睛睜不開，機車後座冷冽極了，死命抓著前方衣角搏點溫度，右手邊的日落灑在寶藏巖，因為高度和距離的關係，城裡的畸零角落顯的異常淒美，那些喇叭聲和竄流的車潮頓時下降成一種背景層次，隔絕於藍紫橘紅的天色之外。還有自樂生回家的橋，那座叫重新橋吧？返程通常在晚上，避過放學下班的時間，635乘客並不多，我喜歡坐在車肚子中間單人的位置，前方有欄杆，稍稍具有包覆感。過橋的時後光線很人工，除了快速道路旁的路燈便是車燈，從車裡望去，亮點隨著車動保持著速度拉長成線，散佈成面，黑幕裡搭綴黃澄澄的色調，城中暫顯的靜謐幽雅。

河水偶爾能浮在表層，不時地，有點波光。悠長的河岸裡頭什麼都看不清晰，至多透過四散的光折射出恍然形態，像在城裡勞動的樣貌，存在，卻不能/被看見，最終作為一種似乎的幻影，擺盪其中。

上次意外在台北停留近月，接連很多天不出醫院、院區以外的地方，某個暫告段落的晚上，八點多在西門捷運站下車，身體很累，卻冒出「走走吧」的念頭。大學時候離這兒很近但鮮少踏足，覺得太鬧，太青春，太高昂，漫不經心的走在裡頭顯的格格不入。那個疲倦的晚上，我卻非常著迷於此，在六號出口前的廣場停留許久，人潮圍觀一個年輕女子打鼓，打的好不好我無法分辨，但確實是那連連的鼓聲把人帶回現實，我才發現醫院和院區具有隔離的效果，待的太久太純粹，會忘記世界本來的樣子。鼓掌，投錢，點歌，換曲，真的聽傻了。

繞著西門町把同樣的路兜成圈子近乎迷戀的持續行走，周邊越吵雜腳底越酸疼存在感才越來越靠近。攤販看起來好認真好賣命，努力吆喝的丹田在體內一定膨脹的飽滿才能生產這般作用。於是我也下海翻擾，通通一百五，結帳的時後大聲公碰的傳出：「這邊小姐買三百！來來來，賣出一件沒有第二件，通通可以打開看！」

招牌、店家、活動看板、乞討者、喇叭重低音、小販、油煙、潮T、型男靚女、流行歌曲…整片商圈齊力召喚，漸漸把人從隔離中拉回這座城，意識到這邊有這個，那邊有那個。

龍山寺前

離城前到龍山寺拜拜，群聚的老人始終集合在某個定點，一圈或一排，彼此間不互相往來，在局外人眼裡又成為一個和諧的整體，之中男身居多; 多次在不同時段來到龍山寺，這樣的景象不曾缺席。我在廣場間駐足一會兒，實在是太好奇於這樣的「集會」; 有人賣藝唱歌，稀稀落落的圍觀盯著看，這是最能被理解的區塊; 另有一群圍成圈站在草皮上，「站著」本身的高度又添加幾許私密，若要討論什麼，不該是坐著嗎？ 一些人手裡握有紙條，一端捏皺在掌心，外露的部分是用粗黑麥克筆記下的數字，大概是簽牌的號碼; 或者一個個形單影隻的遊民隨意落在椅邊，柱旁，蔭下，看起來最髒，最懶散，最安逸，最自在。

廣場上很吵，左顧右盼卻找不到聲音來自哪裡，老人不是靜默便是低聲談話，連操持本省或外省的口音都聽不見，頓時間真是錯亂極了。群聚的老人無解，廟裡的扣問無解，延續著廣場前的錯亂感回到家裡，繼續著錯亂無解的人生。