內外（1）

以前有位堂姐，被家裡叔伯姑嫂等長輩「聘請」來照顧阿嬤，是親人，好處是親，壞處是不能虧待人家，難處是錢給的多給的少都尷尬。堂姐的哥哥有小孩後無力撫養，她看很可憐就接下這位妹妹，於是祖、孫、曾孫三個人像新成立的小家庭在一起生活很多年。

家族裡地位、身份、物質都邊緣的三個人在小公寓裡被圈養著，靠著錢把她們聚攏於中心，她們相互照顧，也同時舒緩其他人的道德焦慮。多年後伴隨著外在人際的紛紛擾擾，小家庭走到某個時間點上而被迫拆散，曾想要收養妹妹的堂姐交了男朋友後準備進修、工作，妹妹長大後返回離異的母親身邊讀小學，阿嬤則換成台籍的看護阿姨照顧繼續住在原本的地方。

三個人經歷許多陣痛與數次的分不開，最後仍被扯回「典型」的關係裡頭，重啟另一段生活。有人說，堂姐照顧阿嬤一個月五萬實賺免報稅，有人說，阿嬤有堂姐照顧大家都開心; 血緣是內人，拿錢又變外人，最終被驅離的是這一個又內又外的身份。

親戚間聚餐便附帶一句是陪阿嬤吃飯，席間十多個人大聲喧嘩，這些早已為錢為權交惡的人，肚子裡各自懷有心思在酒菜間應對來去，阿嬤一貫安靜地坐在主位上，只要出門就被裝束的很漂亮，羅衫緞褸配色得宜，臉上略施脂粉，頭髮洗的柔軟吹到澎鬆，兩耳邊的小黑夾巧妙隱藏在髮絲裡。

阿嬤不會說話，別人說話她也聽不太見，但其實她會說也會聽，那只是選擇。

我坐在圓桌斜遠一方偷偷地看著阿嬤，吃飯拖的太長了，她開始不停地喘氣，手心壓著胸口，吵鬧的宴席裡如一尊沈默的陶瓷老娃，裝飾點綴出奉與孝。看護阿姨傾身勾著手，一邊為她拍背，一邊悄聲於她耳邊說話，然後阿嬤開始深呼吸，看護阿姨陪著她一吸一吐，慢慢輸送很深的口氣，安撫她的焦慮。大伯母坐在另一邊要看護阿姨讓阿嬤啃一隻蟹腳，有事情做才不無聊。

血親、姻親繞在身旁的眾聲場合中，只稍一眼，就能辨別看護阿姨是內人，我們是外人。