 |
| （攝影：阿烈） |
※
這天是2010，七月一日 接近中午的盛夏。病房裡拉著簾子，沒有太多光線，溫度很低。我從外頭熱呼呼的路程上直直闖進去，你靜靜的躺在那兒。
你說：「腿跌斷了，妳不要哭，沒有事。」
我搖搖頭：「我不會哭。」
你緩緩的：「明天這個腳要開刀。」
我只能說：「沒關係，我陪你。」
你緊接著：「好。」
早上他的老鄉李天生託人從金門寄出五斤海蚵給呂，金門人對海蚵有莫名的執著，堅持台灣蚵膩口不好吃，農曆五月十五 開始後七天，聽說是金門蚵最肥美的時節，錯過就可惜了。一到手，阿珠阿姨先拿走兩斤，剩三斤，呂說：「三斤也沒有好多，妳回去上頭分一分，看是一斤給藍阿姨，一斤給富子阿姨，剩一些我們自己留起來，自己不要留的太多。」
呂又說：「藍阿姨手腳不好，那個蚵要洗乾淨才送過去，蚵要慢慢小力的洗，洗好多次才可以。」接著，連洗蚵的位置、器皿、方式都一一交代了，他說要在外頭水溝邊洗，拿個板凳在那兒坐，髒水跟著水溝流掉才不發腥臭味。
呂德昌就是這個樣，做事情非得順著他的條理邏輯，錯了他可是要罵人的。
※
鄭淑梅是樂生院內的指導員，近年升官，大家都尊稱她一聲鄭主任。
緊急鈴在操作上有點複雜，別以為按下去後安全系統就會即時啟動，其中更需要天時、地利、人和各條件齊出搭配。首先，緊急鈴必須沒有故障，再來，另一端的值班人員還在崗位上。這些條件有了，那就是這位患者的福氣，表示命不該絕。
大概院裡的苔疙是歹命人，庇蔭不夠，通常遇上的都是裝飾用的緊急鈴。
幸好，呂德昌每個月花六千元，請一位院內的看護工晚上來作伴，他的工作是晚上九點到早上六點陪呂德昌睡覺，撫平他夜裡萬一發生事故卻又無人照護的恐懼。呂德昌像是未卜先知，這位看護工上班不足五天，就發揮「活動緊急鈴」的功能，即使如此，救護車仍舊在四十多分鐘後才姍姍來遲。
進入迴龍醫院後，呂德昌患有肝癌人盡皆知，卻被收到「一般外科」做診治。當時，大家對呂的病情一無所知，只能繪聲繪影描述那天清晨，硬朗的漢子邊吐邊哭的等待救援，我一面揣揣不安聽著這些消息，一面等待科學的數據說出明白的語言，把呂德昌的生命公告、量化。
無奈，醫生神龍見首不見尾。
鄭淑梅說，她有護理的底子，她跟醫生通過電話，病情都很明白，由她轉述就可以了。於是，我被領著進入指導員的辦公室，在A棟大廳一樓旁側，方方正正，天花板上的日光燈慘白耀眼，十五坪 大的位置上常常不足三人辦公。
鄭淑梅才剛把電話掛上：「我跟王醫生通過電話了，情況很不好，沒有多久了…妳要有心理準備。」
我追問：「情況怎樣不好？」
鄭主任懷帶悲憫的口吻：「現在我們已經給他用最強的止痛藥，開始給他做安寧比較好，現在讓他舒服最重要。那個嗎啡都是管制藥了捏。」
我又問：「那現在腫瘤情況怎樣？黃疸？肝功能？胎兒蛋白？」沒有這些細節我又怎能確知他身體的腐敗程度。
鄭淑梅用大嬸聊天般的態度說：「腫瘤都很多顆阿，癌指數也都很高沒有降阿，妳說的那些都很高很高了。」隨手還翻翻病歷，搖著頭。
我僅剩的理智只能虛弱的問：「要不要讓他再回榮總檢查一下？」
鄭說：「他們終究是會走到這個階段，老人家真的不要折磨他，讓他舒服，做安寧緩和，有尊嚴走完這程才是重要的，捨不得是一定啦，妳要一直強求，就是多給他添痛苦。」
鄭淑梅親熱的搭著我的肩，還抽面紙讓我擦眼淚：「妳不用擔心，醫院一定會好好照顧他，這是我們的責任，我們就像是一家人。」
我擦乾眼淚，深呼吸又深呼吸，做足準備後才進到呂德昌的房裡。呂休養後，看起來還算精神，說話很大聲，開的玩笑也還是很好笑，兩相對照下，我的紅眼眶顯得失了準頭。
那個晚上，我去會長家裡坐，會長問：「他有沒有好一點？」我說：「精神不錯啊，講話很大聲，也還會罵人。」會長嘆一口氣：「指導員跟我說，榮總那邊說他已經擴散了，治療沒有什麼用，以後如果沒有什麼特別就不用回去，在院內給他修養就好。」
去年十一月，呂因為心臟不太舒服，意外被診斷出有初期肝癌，因為迴龍醫療設備不足，自行轉往榮總就診，那時呂算是早期發現的幸運兒。之後在榮總做過幾次治療，最後從榮總出院是四月底的事。
我心裡暗嘆，不過才兩個禮拜，病程發展的這樣快，原來榮總也放棄了。
會長又說：「所以我去看他，就叫他要看開，吃到七十多歲了，不要放不下。」
語落後，會長還引心經的字句與我解釋執念、放下、空…等等道理。
呂德昌和會長都是佛教徒，會長屬於有智慧有修行的教徒，而呂是有拜有保佑的那種。呂的個性相當直拗，對於不爽快、不正義的事便會想辦法爭取，大吵大鬧，唯獨疾病纏身，他無人可鬧，只能氣惱自己身體不爭氣。於是他絕對無法參透佛緣裡的空。
再者，他向來堅持勞動，習於勞動，一倒下，身體便無所適從，那股鬱悶對性急的他，更是折磨。這些性格上的因素使他面對疾病不若旁人灑脫，雖說橫豎總會一死，苦的不是臨終蓋棺，而是死前這段身、心、靈的煎熬，未知的期程，無人相伴，還有，那鉅額的看護費用。
※
回到金門後，對於這件事始終感到恍恍惚惚，是我不願面對生死的課題，還是以為依靠某種信念便可扭轉局勢？寫信告訴馨文這件事，我說呂德昌有時候很虛弱，有時候很精神，我也分不清楚什麼是真，什麼是假，虛實之間很是磨人。
於是，呂德昌（好像）要死的這個消息在網絡上散佈開來，許多人去看他，有人說他看起來很好，有人說他看起來枯瘦衰竭，大家在各自的回報中交叉比對，揣測呂的病況究竟是何種等級，但總脫不開哀傷而悲嘆的氣氛。
呂從迴龍醫院返家後，我曾經試探著問：「要不，我陪你再回榮總看看？」但這樣的勸說只有輕輕擦過邊鼓，從不敢正面敲擊下去。
呂德昌回的生氣：「都要死了，我不回去，那些治療是把人當做實驗品，妳都不曉得。」
確實栓塞治療是辛苦的，從跨下開個小洞伸入管子，把藥劑注入肝上的腫瘤，阻斷血液讓腫瘤壞死，治療完的傷口要壓沙包四小時，全身直挺挺平躺六小時不能起身移動，副作用會發燒、畏寒、注意發炎感染，體力則要一、兩個禮拜後才能恢復。
但這些，和做「人體實驗」可是兩回事，腦袋清楚的呂德昌沒道理攪和在一起。
呂又說：「這次會吐會痛，就是給那治療害的，我不回去給醫生做試驗品。」
我心裡暗罵，呂德昌怎麼這般番癲，明明在榮總做治療時還說：「妳不要擔心，看這病怎麼來我就怎麼跟他鬥。」才過沒幾個禮拜，整個思想就轉彎了。
我罵他：「你不要亂講話，那種治療老就做很多年，就算醫生要實驗也才不找你這種老的做！」
呂也怒了：「我哪裡亂講話，指導員他們都跟我講過，是妳傻傻的都不曉得！」
親耳聽見的，院民轉述的，吵架裡意外聽見的，指導員的耳語無所不在。
唉，罷了。如果呂德昌的病況已經無可控制，那麼爭執榮總的治療是不是一種實驗簡直雞、毛、蒜、皮。時日無多，尊重他有限的選擇，別再忤逆他才算有點良心。
雖然心裡存有讓他回榮總檢查的慾望，但又害怕是自己放不開的私心使他活受罪，畢竟指導員都把榮總醫生的說法給帶回來了，鄭主任也明白的說各項指數都很高，再執著下去，就是我不懂得體恤病患身體的苦難，也落伍的跟不上安寧醫療的精神。
※
呂雖說不再回到榮總被「做實驗」，但不表示放棄自己的生命，求生的念頭仍舊不減，只是看在眼裡有點好笑。一日，他說：「人家說，要我現在開始每天吃糙米飯，還有，用一種油來把毒洗掉…」
我立刻搶著說：「該不會是椰子油吧！」
呂提高音量道：「對對對，妳怎麼會知道！」
似乎印證椰子油確有神效，無遠弗屆，更加增添他的信心。
這個椰子油在院內真是有名，從前曾經發起團購，說他是神油也不為過。許阿姨拿來減肥，每天早上喝一小杯椰子油，便能整天不吃飯; 富子阿姨拿來煮菜養身，還有燒燙傷的時後當藥膏敷上去; 林葉阿姨拿來泡腳，在大的橡木桶裡注進八分滿的椰子油，每日浸泡一小時，油不能換，直到油整個發黑就表示毒素都排乾淨了，我見到那桶油時林葉阿姨已經勤奮不懈泡上兩年，油大概是混濁的黃色，隱約還能見到正在排毒的雙腳。
我能猜到是椰子神油並不希奇，但是椰子油如何治療肝癌就是新把戲了。
呂說：「要先把椰子油冷凍得像冰棒一樣，然後再從屁股那邊慢慢放進去，給他融，油就會流到身體裡把肝的壞東西都洗乾淨。」
我想想，這接近心理治療的民俗療法應該還不傷身，就也不答腔了。
另外，從金錢的規畫，也看得出呂德昌求的生存年限並非「沒有多久」。
從呂拖著病體後，一直憂慮看護的事，他的體力已經不足以像過往般自己種菜、洗衣、煮飯，打理日常瑣事，而住院期間請人看護更是免不了。晚上他老是睡睡醒醒，憂慮著住在體內的病，骨頭發酸又不時的有莫名疼痛，身心狀況讓他從無一夜好眠; 早上醒來四肢無力，餓的難受，想起床煮東西吃，沒走幾步路卻又搖晃的發暈，只得趕緊坐下喘息。
24小時看護公定價一日1900，呂德昌只要住院，錢就像流水般有去無回，導致他常常不顧身體狀況急著要出院，為的就是節省一點看護費，幾個月下來，積蓄燒光大半，怎能不心慌。
呂腦袋裡常常轉著在想法子。
他盤算著，以手邊的積蓄和每月的生活金、救濟金，一個月兩萬元上下是他勉力可負擔的極限，如此，才能撐上一年半載。他找過以前的相好、院內的看護工、不知名想賺外快的阿姨，但這些方案最後都有種種因素無疾而終。
他也找過金門縣政府。金門縣長李沃士當選後曾去樂生院探望過呂德昌，呂當時跟他談了很久，表示在樂生院的金門人不到十人，以縣政府的資源財力要照顧這些人並不困難，希望爭取到以後就醫期間能申請看護費的補助，否則等於放任無依無靠的老人家在病中等死。呂說：「當初是國家把我們抓來裡頭，抓進來以後就是你們要照顧。」
李縣長口頭上答應了，稱讚呂德昌言之有理，結果公文發下來後，卻變成每人過年時可領到兩千元紅包。
呂氣的大罵，直說：「我才不跟他貪這個錢，要的是照顧！」呂不死心，一直想著病好一點要回金門，到縣議會裡頭去演講遊說，把看護的補助落實下來。
無奈，他的身體沒好，於是他去找同鄉李天生，要他回金門投票時順道去找大官談，裝義肢的李天生說：「我手腳不好，歹勢去找這些做官的。」
呂說：「你怕什麼，我們手腳不好是他要怕我們，不是我們怕他！」
最後，呂跑去找樂生院長談。
院長說：「你好手好腳怎麼叫人照顧？」
一句話，把醫療照護的責任踢的遠遠，又遠遠的，最後滾回院民的腳邊，球一直轉，誰也沒能力踩停住。
（待續）
沒有留言:
張貼留言