奔波過後，總要睡上好長好長的一覺，把夢做的綿延，許多事情在裡頭翻滾來翻滾去，轉了一圈後才會感到安靜。睡的不夠，腦袋好像不是自己的，睡的過久，身體又好像是別人的，睡覺的時間是一門藝術。
我沒有什麼「家」的概念，雖說台中有一個家，但對於裡頭的樣貌、生活方式不是太有感情，921地震後，屋子幸運無損，內部震的七零八落，爸媽便趁這個機會把家裡大翻修，除了隔間不變，其餘所有的裝潢、家具、地板、擺設….所有的所有，通通都翻新了，沒隔多久，我便北上念大學，從此未在家裡久居過。於是，對於台中家的形體，沒有特別的依戀和記憶，即使想起來，也是小時候住過的樣子才會繞在心裡，像是客廳旁有一個和室，以前阿公阿媽從宜蘭到台中時，阿媽就會住在和室，阿公會住在對面的叔叔家，而此時有個不成文的規定，晚上我得去對面洗澡，把阿公泡澡剩下的水用掉; 睡覺的時後則是要下樓和奶奶一起睡和室。
一直到長大，我都不明白為什麼會出現這種莫名其妙的規矩，每到傍晚時分要在洗澡水涼之前到叔叔家洗澡，現在回想起來真是非常麻煩又不自在的事，那時候還是不懂彆扭的小女孩，心裡頭因為很愛阿公，便愛屋及烏的感覺洗剩的水也是相當乾淨，小小的浴室間裡冒著熱騰騰的蒸汽，霧濛濛的，很像從未見過的溫泉。
又或者是和室邊有個拉門式的被儲間，我常常躲在裡面，用小毯掛在門上裝成一片布幕，在小空間裡感到安全，又隨時可以掀動布幕看見外頭的動靜，可攻可守，可進可退，對於一個孩子來說，已經是很足夠了。
或者是某個放學的平凡下午，庭院裡卻反常的堆積數個大大小小的紙箱、保麗龍，進屋子一看，竟然是一架黑漆漆的鋼琴放在和室裡頭，旁邊有一盞立燈，還有節拍器，一張打開有水晶音樂的卡片，組合起來像是電視廣告裡頭的商品，遙不可及。這些，是阿公給的驚喜。可是我還那麼小，才國小三年級，小小的眼睛裡只能見到像夢一般的鋼琴，這麼巨大，充滿我的全部。甚至忘記自己有沒有看向阿公一眼，展演我的激動。
再或者，是我的房間、姊姊的房間、爸媽的房間、廚房、晾衣服的後巷…眼睛閉起來，那些生活過的樣子慢慢浮起來，我總是坐在樓梯口哭，心裡盤算那是最多人經過的地方; 躡手躡腳地跑到客廳偷看電視，被媽媽發現後甩了一記耳光; 塗鴉廁所門邊的牆壁，卻死不肯承認….有這些種種，才能拼湊成一個家。
可惜，都翻修掉了，家裡變的華美，卻不復記憶。
上大學後開始租賃在外，雖說是波動的，透過扎扎實實地吃喝拉撒，於是比真正的家還要深刻地被保留住。我的第一間套房面對新民國小，每天早上八點便開始升旗做早操，想要賴床也無處可去，常常抓著棉被發瘋，家裡的小鬧鐘摔到稀八爛也止不住外頭的大聲公，日子一久，並不是習慣，只是清楚知道小朋友們的作息，哪個班級常常得獎也了然於心，漸漸地，好像被默化成新民國小的一份子。
過幾年後，我搬到另一個方向的小套房，面對松青超市的馬路，此時換成開門關門的歡迎光臨聲伴隨著我的日子，雖說經過新民國小的磨練，我對噪音的忍受度卻是越來越低，有時夜裡聽見松青超市裡來去的顧客，我便很想，很想，拿著機關槍下樓掃射。
後來，我愛上小廢，兩個人膩著膩著就住在一起，小小的空間裡擠滿兩個人的家當。另外添購一張大書桌，兩個書桌併排放著像是K書中心，在牆上黏了一個小籃框可以練投籃，簡單的流理台上堆滿煮食的傢伙，有電磁爐、烤箱、大同電鍋、熱水瓶….櫥櫃上有鍋碗瓢盆和做蛋糕的工具，總的加起來是到一種門打開，東西就會土石流的地步。牆上的掛勾永遠是客滿的，那些大衣外套、長褲、內衣、穿過一次不夠乾淨又還不想洗的衣服…總之，能掛上的，都吊上了。書架上則是七橫八豎擺放，以容納最大量為原則，夾板下掉呈現U形狀，整理箱也因為堆滿太多雜物而略微的破裂，房子裡頭的家具因為過載，三不五時會感到搖搖欲墜，剩下兩個主人在裡頭生活的堅實。
我們幾乎在那間狹小的套房裡完成所有的事情，除了洗澡睡覺，還開伙煮三餐，油煙靠著打開房門和電風扇來排解，有的時後叫姊姊一起來吃，這麼小的空間裡，可以三菜一湯三個人，然後還開始烤蛋糕，麵糊熟成的香氣迅速瀰漫在枕頭棉被上，房間裡頭天天變化不同的口味。有一陣子迷上costco，幾乎每個月採買一次，那麼大的份量也不怕，分裝冷凍後冰箱成為一個小小儲藏室，早餐晚餐宵夜，隨時都有備糧。
讀書工作也在裡頭，小廢實習的時後常常弄到兩、三點，我便窩在他身後的床，捲著棉被，看著他的背影迷迷糊糊就睡著了，房間暗暗的，只剩電腦螢幕的亮光。週末的晚上就租片子，一樣窩在書桌前，兩個人盯著小小的筆電看，現在回想起來，直直聞到擁擠中的甜蜜感。
小廢當兵前夕我們又搬家了，離舊的處所不遠，是個非常昂貴的大套房，隱身在一棟華廈之中。起初，覺得好貴，遲遲下不了決定，但方圓百里內再也找不到更大的套房，兩個人又無法租下一層公寓，在空間和時間的催促下便住進去了。廚房和洗衣機共用一個陽台，衣服曬在抽油煙機的出風口，可是做飯時卻能俯瞰整個台北夜景，十九樓的高度，好像在雲端。經過搬家的顛簸，尚未能仔細留心新家的模樣，倒是朋友一個接一個來，每個人都讚嘆著，我才意識到這是一間如此夢幻的同居套房。
我們到光華商場買了新的螢幕，撿姊姊家裡不用的播放器，搭配小廢那兩顆巨無霸般的老音箱，闊氣的在白鹿洞放進一千五百元儲值金，慶祝在屋裡的小角落有了新開張的小小電影院。
台北城閃爍的超過，燈光，聲響，商家，廣告齊聲沸騰，如果能稍微節制下來喘口氣也不至於弄得這般烏煙瘴氣。因著不愛太頻繁地在外頭與人喧囂，車水馬龍之中過來過去，回到家只剩半條命，於是，這麼需要一個安身立命的所在，獨立的、隔絕的、專屬的，隨時能避到裡頭放鬆下來。幾乎把錢大量花在建構自給自足的小空間，以免，被淹沒，在台北城裡。
退租十九樓的那個晚上，一個人坐在屋裡等房東，卸下鎖頭後鑰匙圈上空蕩蕩的，心裡也空蕩蕩的。交屋前的清空，把生活的痕跡也埋葬了，一轉眼曾經屬於自己的所在，又要回到別人手裡，過去那一年的日子，也被迫停留在心裡，如果忘記了，那也就忘記了。而我們，只剩下一排排堆高的紙箱，等著繼續流浪。
搬家之後，我跟小廢說要住大房子，於是自己租下一層公寓，空間變的非常寬闊，屋子裡頭有很多窗戶，風能自在的灌進竄出，地板很容易積上一層風沙，可是有流動的感覺真是莫名自由，好像人又回到自然的律動裡，一波，一波，很有節奏。
現在是午後，外頭陽光很曬，屋內很靜，電扇嘎嘎地轉。
找不到認同的土地和記憶，只能把假性的根築在不斷變換的空間裡，尋求在流離移動中的寄託與庇護。於是我對於「自己的所在」有非常的堅持，每到一個落腳，空間要能滿足所有的需求，成全所有的活動。短暫的遷徙旅行是無所謂的，但我永遠無法逐水草而居，飄浪的生活終究只存於浪漫的想望中，現實的日子裡必須讓永恆存在的安定支撐我的善變與躁動。
於是，自己的所在，是這麼的重要。
沒有留言:
張貼留言