※
這次更接近死亡了。
呂德昌找大哥的孩子前來交代後事。馨文、詠光從印度返台，呂說：「妳們下次回來可能就看不到阿伯了。」學生舉辦「樂生回娘家」的時後，大家齊聲對著呂德昌高喊：「呂阿伯，加油！呂阿伯，加油！」「加油、加油、加油！」
樂生院所到之處，人人都說：「醫生講呂德昌沒得醫，沒兩三月可活。」
將死的預斷瀰漫整個院區，可惜，在樂生院裡頭最不希罕的便是死亡，不管是病死、老死、自殺死，就像天氣變換般無聊，只不過多點茶餘飯後的話題，還是最無味的那種。
然而對於我們這群不夠擅長生死離別的外人來說，總是激動的。針對深交過的院民，要淡然看待生命的殞落並非易事。即使是不熟稔的院民，交集可能僅止於習慣他日常出現在院內某個角落，以某種姿態，在某個時點，看他慣性的在反覆一種無聊，只要有那麼點印象，死亡也足以在心中蹬著腳踩踏過去。
楊榮發生前，與他的接觸少之又少，但我從來不能忘記，過去遇見他騎重型摩托車上上下下中山路，爽朗具有元氣的說：「早！」那些鎮日毫不起眼的動作，在幾年內重複發生幾百次幾千次，沒有意義，無可訴說，卻在他死後成為一副定格相卡在心中，不時地，比他的死成為更有重量的訊息。
聽見他的死訊，只是輕輕「啊」一聲便過去了，心裡卻模糊的感知到什麼被留下，而什麼卻逝去了。這並非指向生死間的一來一往，而是超越生死，混沌不清，難以彙整的曖昧情愫。好像在說，還來不及把樂生功課寫完，作業本就硬生生的被撕去一角，隨著老者越走越多，越走越快，本子都要被撕光了，死亡的速度遠遠超過外人對樂生的耙梳與沈澱，除了塵世間的闊別，更悄悄隱喻著樂生共同記憶的崩落，緩緩的，先是這角，再來是那隅，最後本子上剩下的會是什麼….
過去這一年，院內走了十多人，一個接一個，大多是不相熟的院民，較親近的大概屬楊榮發、鄭漢輝、翁月阿媽這些住在舊院區裡活動的人。上次搭柯仔阿伯的計程車到機場，他說：「今年不知怎樣，死很多人。那個楊明，妳知道吧？也走啦，裡面直直死。」原本以為是自己離的遠，疾病生死之感被時空拉扯後放的過大，才會溢出一點心慌。似乎，院民回老家的腳程真的加快了。
呂說過：「聽見貓頭鷹叫就是有人要死了，不死兩三個，不會停。」當時天色漸暗，我坐在樹下聽，遠處傳來貓頭鷹的叫聲，心裡微微發毛。
這段時日以來，先是指導員好心告知我病況，也細心的把榮總醫矚帶回轉述關心呂德昌的老友，慢慢的，將死之說很快地流到每個角落，大家每談論一次，呂德昌就再「將死」一次，說的越多，談的越久，也就更真切了。
呂一方面在暗竄的耳語中求生存，一方面又渴望知道身體進展到何種程度，畢竟，他向來都要做自己的主宰者。
早期樂生院裡的醫生、護士素質參差不齊，有點小傷口醫生便說要截肢，很多護士連打針都不會，在不信任的醫病關係下，患者間互相打針，自尋草藥照顧傷口是常有的事，聰明的患者多少有點用藥常識，造就他們常常「自己當醫生」的狀況，從醫院拿藥回來，有些人開始挑藥：「這顆是止痛，嘸通吃。」「這顆是保肝，嘸路用，吃了會掉頭髮。」「這排是抗生素，夭壽喔，開這麼多。」咚一聲，丟進垃圾桶裡。
此種現象或許不是好事，但反映出他們並非蠢笨如豬，看似專業的醫療語言，不管是用藥的方式、副作用; 或者複雜難解的生理構造、疾病成因、病程發展，若能轉換成他們理解的方式溝通，院民絕對可以百分之百吸收。
呂德昌這次卻是霧裡看花。雖然有人好意勸阻他別再回到榮總被「做實驗」，卻從未有人明明白白地告訴他病程發展到哪兒了？醫生只是不斷的幫他貼上癌末患者使用的嗎啡止痛貼片 ; 抽血，X光、超音波通通都做，醫生卻不曾向他解釋過檢驗的結果。每次糊里糊塗的入院，又糊里糊塗的出院，這不禁也讓呂想著：「大概自己真的要死了。」
綜合這麼多有形、無形的證據，我想：「趁他還清醒時回去看看他吧。」於是抱著一種探望臨終老父的心情，準備回到台灣。電話裡頭我說好久沒見他，想他，要再回去。
呂大聲嚷嚷：「唉壓，妳又要回來，什麼好久，回去沒兩個禮拜，我買一架飛機給妳開好不好？」我狡辯著，想回去就回去，有什麼關係呢。
呂說：「啟廢真衰洨，錢都被妳坐飛機花光啦。」轉身又對身旁的阿姨說：「這摳，沒回去多久又說要來，金害。」口氣裡帶點歡喜，專程去看他呢。
接著，他說：「我跟妳講，明天我要出院，迴龍的醫生什麼都不懂，一直問他現在怎樣他都不懂，跟他問好多次，他還拿X光片問我：阿伯你哪裡痛？」呂反問他：「你是醫生還是我是醫生，你都不懂還要我來教你。」
呂因此說：「我回去給榮總看，看現在這個病到底是怎樣。你去給我掛號。」
我喜出望外聽見這句話，就算呂已經癌末也無所謂，至少，能確確實實知道自己的病況，不用在迴龍醫院虛晃的言語中載浮載沈。
數月來彼此相互忐忑的心情，終於可以踏實下來，喜孜孜安排掛號、訂機票。卻在隔天一早接到電話：「呂德昌出院時跌倒骨折了，又送進迴龍醫院，要開刀！」
意外發生的真不是時候。
※
呂德昌計畫出院的那天早上既興奮又期待，住院十餘天，終於能返家看看他心愛的花草菜棚，看護阿姨說，早上五點不到他便坐起來等救護車送回山上。
家門就在眼前一百公尺 處，呂踏上第一個階梯，可能是腳仍虛弱無力，可能是前幾天連續大雨浸爛的樹葉作祟，一打滑，膝蓋骨直直往地下跪去，破了。
這件事，許多人都怪罪呂德昌自己太心急，但會長認為這是院方的責任，會長在自救會上報告：「醫院對於出院的患者，應該要有醫護人員隨行，確定安全到家能夠自行生活後，才算完成任務。」「這種事的發生令人無奈，也是不應該。」
這場意外，使得呂德昌又住進迴龍醫院606號病房。
骨折狀況不算嚴重，麻煩的是除了術後疼痛外，從髖骨下方到腳踝處，整隻左腳都結實的打上石膏，想稍稍挪動都沒有商量的餘地。拆石膏的日程要一到兩個月不等，又由於位置的關係，呂德昌最舒坦的姿勢只能躺在床上，起身太高腳便很難受，怎麼放都尷尬，更別說坐輪椅時得直直伸著一隻腳，簡直是另一種酷刑。
我心裡擔憂著，這下可好了，怎麼回去榮總看醫生呢？呂德昌不喜歡事情過於麻煩、複雜，處理的邏輯要一件事，一件事穩穩的做下去，每個步驟妥妥當當，安排的仔細流暢，中間一丁點的繞圈或疏漏他都感到不能饒恕，否則心裡、嘴裡會滴滴咕咕說個不停。現在他肯定不願大費周章的回榮總看病了。
於是，我打電話到榮總詢問是否能提供一些協助，小姐說還是得想辦法把病人搬過去，她只能幫忙把所有的檢查、門診排在同一天，減輕病人的不適。
突然，我心血來潮想問問呂德昌四月底做完治療後的狀況，小姐原先礙於不得在電話中解釋病情，希望病人還是盡早回診。我誠懇解釋面臨的難處，才讓醫生做簡單的轉述，她說：「四月底做完栓塞後，邱醫生說，呂 先生各方面功能都還OK，沒有到不可治療，不可能說是末期。 但是後續病人沒有回來追蹤檢查，我們有交代過，如果有什麼不舒服，就要馬上回診。」
此時，種種詭譎疑惑的念頭散開了。
※
正準備要跟他討論這件事，呂德昌卻開始陷入異常的昏睡。
他每天不停地睡，只有喚吃飯時會起身，用餐完畢，眼睛又立刻沈重的閉上，日復一日，好像要睡到天荒地老。我著急的詢問醫生，他說不過是術後疲倦，但兩、三天過去卻完全不見好轉，從前藍阿姨截肢，第三天便生龍活虎的抱怨鱸魚湯喝到怕，怎麼一個小小骨折手術會讓呂德昌虛弱至此？憑著一股毫無專業的直覺，我每天與醫生爭執，要求找出原因，卻只換來貧血、老人家需要休息等無聊回答，無法求得一點積極作為。
雖說四月底的病程不算太壞，但現在都七月了，聽說肝癌病程發展很快，會不會這是一種徵兆？不安、恐懼的心情在各種可能的情況中轉來轉去，沒有頭緒。能標阿伯下午五、六點時會到病房裡坐，前幾天一夥人還開心的嘻笑打鬧，沒幾天光景卻換成無盡的沈默，沈默，再沈默，只有看護阿姨的電視聲哇拉拉的逕自播送。阿標阿伯說：「我每天自己坐在那兒，好像土地公。」
許多學生提議幫呂德昌轉診。我恨不得趕緊把他弄出迴龍醫院，可是我想著最壞的狀況：若真是接近生命的終點，那麼留在這兒至少還有許多老友方便探望，離家也近，有人在床邊走動陪伴，或許比無謂的治療更重要。
但這也不過是我心底某種小小又悲觀的考量，真正的理由是，若呂德昌沒有做出明確的指示，我沒有代他選擇的權力，他的生命，自己決定。
可是他卻在這個關鍵時候昏睡了，無法討論，沒有指示。
我試著想找出他昏睡的原因，偷偷把護士更換嗎啡貼片的外包裝從垃圾桶裡撿出來，私下問其他醫生。醫生說：「這種貼片貼太久，人的意識可能會模糊，在止痛上的劑量是最高的，但會讓癌末病人很舒服，所以要衡量使用。」我困惑著，之前問過護士他的止痛用量，她說：「還好，不是很高。」
這些說法的矛盾，難解的病況，還有榮總方面的出入使得懷疑心越來越高，於是，我把呂德昌在榮總、迴龍的病歷影印出來，寄給在嘉義當醫生的尚儒解讀，竟然有了驚人的發現。
四月底，榮總的病歷上從未出現擴散、不可治療、癌末等描述，以粗略癌症ABCD分期來說，當時呂德昌還在stage-A（第一期），和指導員轉述榮總醫生的說法顯然天差地別。呂德昌五月入院時，院方安排「一般外科」的醫生做診治，診斷上寫：「肝癌復發」，但卻未找肝膽科的醫生會診，治療計畫上則是：「疼痛控制」。除了治療計畫和指導員轉述的一致，病情描述則是差距甚大，各項指數的內容也不正確。
到了六月入院，則轉成「家醫科」診治，急診處的會診單上直接寫：「肝癌末期要求住院」，同樣沒有會診肝膽專科醫師，而治療計畫也是消極的：「疼痛控制」。
其間，呂阿伯腹痛，曾會請肝膽科醫生照超音波，報告上寫：「Suggestions: Lipiodol C T study」意思是必須做進一步電腦斷層才能對病況確診，但主治的家醫科大夫卻完全不予理會，繼續做消極治療，甚至沒有告知病患，更沒有建議轉診到大型醫學中心。（迴龍醫院尚無電腦斷層的設備）
換言之，迴龍院方自始至終都清楚以醫院的規模、設備均不足以確診癌症病況，當然也無法治療，卻從未對患者講清楚、說明白，也沒有照會相關的專科醫生，而讓「一般外科」、「家醫科」自行對患者做片面安寧。（安寧緩和條例規定，安寧治療必須本人簽立同意書，禁止醫師做片面安寧）
那麼，又是誰，根據何種基礎做出癌症末期的判斷，從各種觸角輾轉流傳的發送出死亡的最後通牒？
樂生院方從行政、醫療種種的體制交錯中編織一個死亡之網，慢慢摧毀呂德昌的求生意志，周遭的人也跟著陷落，哀悼著死亡的來臨。許多院民是獨身，或與家人相當疏離，無人關心病情的情況下，每樁死亡變的如此理所當然，畢竟，院民們又老又廢，這些人不死，誰去死？
尚儒說，以最近的檢驗報告看來，病程已經發展到B，加上呂阿伯開始嗜睡，一定要盡快找出原因。尚儒懷疑和Ammonia（血胺值）可能有關係，但這項非常基本的檢驗，迴龍病歷上竟然付之闕如，他無從判斷。消息傳開後，許多醫生朋友紛紛打來說：「快將呂德昌轉到榮總！」
不幸中的萬幸，呂德昌在這時候解出一小塊血便，醫生安排照大腸鏡，前置作業的灌腸陰錯陽差地使他清醒過來，應驗尚儒的猜測。（若因Ammonia太高昏迷，就得用灌腸讓人醒過來）
我抓緊機會，要他仔細聽見我的每一句話，詳詳實實的把事情經過，各方建議解釋給他聽，問他有什麼打算，是否要回到榮總做檢查？
並且事先打上預防針：「轉去榮總的過程會很辛苦喔，不知道病床要排多久，你的石膏是個大麻煩，再來，所有檢查都要重做，還有，你最害怕的抽血…」
呂德昌虛弱的說：「這些人亂來，我們回去榮總看病。」
（待續）
沒有留言:
張貼留言