初抵灣寶
火車從台北一路微搖到竹南，窗外景色伴著扣摟扣摟的輪轉聲，順暢地從地底，高樓，裸露的河床變換成平房綠地，陽光越來越耀眼。
認識灣寶，是從龍雲宮出發。巍峨的廟宇被四周的農田環繞，極其醒目地座落於地方，主奉薛府王爺。會長說，這是在地人以農收捐獻的蓋廟錢，歷時七年花費四千多萬而成，老天爺大概知道要蓋廟，那幾年總讓看天吃飯的里民特別豐收，包工程的師父也以低廉優惠的價格回饋里民，抬頭望見樑上栩栩如生的彩繪龍，是在地人為鄉里親繪留下的守護。從遠方看向廟宇，龍雲宮就像從農田般長出來的信仰，見證世代里民的凝聚，因土而生，為土而立。
灣寶的田間路相當寬敞，不似一般窄小，兩台小發財迎面而來也能輕鬆交會，裝載機具的農車可以四平八穩的在水田間穿梭，會長相當自豪的表示，這是當初各個地主沒有私心不計較，共同捐地拓寬馬路才有今日的景致，除此之外，過去整地排水、土壤改良等沃土豐田的工作，政府補助以外的經費也是里民解囊集資通力完成。這份驕傲不只來自眼前的一片良田，也道出灣寶人幾十年來不變的初衷。
水田綠蒼蒼，放眼望去是風光也是歷史。許多住在灣寶的老輩，自小便開始學習農事，赤腳踩沙田，從天地時序變換之間窺測自然界的淺規則，觀察天公的臉色與喜怒，藉此撫育農作也撫育後代，壯年時雖多有兼職，但卻鮮少因此而離農，田水潺潺，流過作物的根間，流過農人世代相傳的血脈，政府強勢惡凌的徵收之舉，搶土逼農，惹來的是灣寶里民保家衛土的意志，官員高舉「促進地方經濟繁榮」的大旗，卻炫惑不住農人的眼，農人深知，他們的生活與未來在哪裡。
你們為什麼關心農業
到竹南火車站時，會長陳幸雄大哥開車來接我們幾位學生，雖然會長都已經六十好幾做阿公了，但是健壯身子顯露出的硬朗，還是忍不住想稱呼他為「大哥」。一群人擠在車子裡，彼此都不認識，會長一開口問：「你們都是廖本全的學生嗎？」沒有一個是，大家來自不同的四面八方。會長再問：「那你們為什麼會關心農業？」好像顯的有點好奇與疑惑。
一時之間，大家都語塞含糊地隨便扯了一些。後來時常在耳邊迴盪起會長這句話，心裡頭很是辛酸。我想這個問題最根本的回答是：「為什麼這個社會不關心農業？」
存在，卻視而不見
把灣寶暫且擱下，或許先「感覺一下」什麼是「農業」，而「農村」在哪裡？「農民」又是誰？這些真的存在於你我的生活嗎？
小時候是在台中縣大里鄉（現已升格為市）長大的孩子，念幼稚園的時候離家五分鐘路程處還是一大片農田，映象中我是看過綠秧的。不知何時再發現，那些田地都變成了公寓、社區，我錯過施工挖地基灌水泥的日子，然後房子站在那裡好像很是理所當然，入住的戶數看似不多，外牆時常懸掛出租、出售的牌子。念大學之後都在台北生活，幾乎就再也沒看過田，更遑論那些農村、農業，這些真的離車水馬龍的都市太遠了，遠到就像不存在一樣。
有一陣子迷上做菜，有空就喜歡去市場閒逛採買，裝模作樣問菜販一斤多少，其實一把菜多重我都不知道，但手上接過秤重後的新鮮蔬果、魚肉總覺得相當開心，好像被灌注某種生命力，被滋養似的，後來是漸漸在買菜，煮食，吃飯的過程裡找到與農作之間的神秘連結，原來每個人與「農」之間都綁著一條臍帶，可是卻在生活裡隱而不顯的被遺忘、踐踏，世界上沒有比這更莫名的事了。
人不吃飯就準備餓死，這是一點學問都不需要的道理，但政府重工抑農（到了令人髮指的程度），農業價值在社會上被極其貶低，邊緣化，人們也冷淡以待。弔詭的是，大家對「美食」趨之若鶩，從新聞、網路、平面雜誌…關於「食」的行銷介紹唾手可得;
幾步路可見的頂好、全聯也在蔬果櫃旁放上「產地直銷」的牌子，餐飲業主在門口掛上「食材保證」的紅布條，可是餐桌上的食物從何而來，農地變園區？農民的務農危機？產銷系統失靈，小農怎麼辦？關於這些種種我們選擇視而不見，斬斷連結，大啖朵頤。
農，是誰的事？
資本社會裡，事物本質悄悄地被埋沒在「交易」背後，人們已經太習慣只要擁有「貨幣」就能換取「商品」，蔬菜一把十元，西瓜一斤十二元，白米一包兩百三…交易這麼容易，農作的意義也就停在收銀台的黑盒子裡，噹，謝謝惠顧。
政府賤價徵收農地，農人流離失所，無根無家，平日賴以維生的勞動無以為繼;政府來了，大修農再條例為富人進駐農村蓋別墅、炒地皮鋪上康莊大道; 政府不罷休，將土地作為貢品，圖利財團開發科技園區，中飽私囊，環評黑箱作業，無視污染對土地的負載力，踐踏農業核心價值…人們大喊，停，不要講了我不想聽，這是社會正義的問題，太沈重了，與、我、無、關。
好吧，無關就無關。你看見工業廢水、民生污水流進田畦間隨著原本純淨的灌溉渠道緩緩進入作物的根，搭著貨車北上來到市集、量販店，經過收銀台光臨你家了嗎？人們吃飽喝足拍拍鼓漲的肚皮，裡頭孕育著一條混雜廢污水的小河，藉著作物與農人一脈相連的不只土地，還有土地上的我們。
在開發背後
回到灣寶。走訪灣寶時常可見在地人赤腳走路的景象，洪箱阿姨說：「習慣了啦，這樣做事比較方便，又舒服。」我是都市俗，只因自己試著打赤腳感受到地面的溫度便湧出莫名的感動，好像抓到一股曾經有過的，但又已經逝去的什麼，然而卻說不上具體樣貌，有點惆悵。我們的交通工具是腳踏車，配備是斗笠，穿梭在沒有路標的田間小路拜訪灣寶居民，關於苗栗縣政府強勢主導的「後龍科技園區」，居民莫不無奈、憤怒。
「我們這裡是政府選定的優良農業區，種什麼都好收成，拿去做科學園區哪有道理？」
「劉政鴻是要賺錢啦，哪裡是促進經濟，促進他口袋裡的經濟啦！」
「銅鑼科技園區蓋一半就開始養蚊子了，現在又要蓋？」
「地是我們一輩子辛辛苦苦整來的，怎麼問都不問就要徵收去！」
「我們農民是沒有多偉大，阿就請問你，大家都不種了社會是要吃什麼？」
「我沒唸過書啦，不過民以食為天，這個懂。」
「不是錢不錢的問題，我做事（種田）一世人，地被收走了我還能活嗎？」
科學園區若真能促進經濟發展，或許先該解決負債問題，目前科學園區基金已經負債1125億，僅僅利息支出便高達20多億，為何政府仍執意開發不罷手？就算浪擲人民血汗進行無謂開發也得「慎重其事」、「循規蹈矩」吧？特定農業區在國土計畫裡屬於「不可開發區域」，然而大有為政府選址就像天外飛來一筆，無視法規、環評、社會正義。苗栗縣政府進而頒佈假數據，指稱灣寶土質嚴重鈣化無法耕種，收成不良，甚至捏造假民意，表示80％居民同意後龍開發案，事實上地主連開會通知都沒收到。
「我們八成的人跑去跟他拉布條抗議，他說我們八成都同意？不要臉。」
政府一再選擇以「公共利益」之名面向財團，然而這是誰的利益？又剝奪了誰的生存？開發案與環境、農地保存永遠面臨「假衝突」，政府總是說準備帶來成千上萬的就業機會與經濟成長，六輕進駐雲林麥寮、台西一帶，成長了台塑的經濟，把空污、癌症留給地方，當初「回饋鄉里」的承諾全數跳票，學生帶著口罩上課，人口嚴重外移，沿岸蚵農產量大減，苟延殘喘活在「公共利益」幻象底下; 類似的戲碼繼續在中科四期、後龍科技園區上演…，請問，這個社會若容不下強盜犯、殺人犯，為什麼能夠縱容政府無止盡的合法搶劫，政策殺人？
在產值以外
後龍開發案若闖關成功，除了摧毀灣寶良田之外，在地文化與生活網絡也無法倖存，或許這在都市人眼中一點都不足為惜，沒有「經濟價值」的抽象情感，如何在「利益衡量」裡站一席之地？
初到灣寶第一天，洪箱阿姨對我們說了很長一段話，除了談被政府霸凌的氣憤，請大家多支持灣寶抗爭以外，還有很多很多次都不自覺地把話繞在對生命與土地的感激：
「我從小就在這裡長大，常常感到自己很幸福，這裡的人都很好，路上見到面都打招呼，我做錯事，長輩都包容我，不跟我計較，不知道該怎麼說啦，但就是這裡大家都很善良，彼此都很照顧，我真的覺得長在這裡是我的福氣…真的ㄋㄟ，我常常就這樣想，怎麼會這麼有福氣，大家都對我這麼好…」
類似的話語在不同主題裡反覆穿插出現，沒有組織很常重複，卻相當真誠動人，我時常記起洪箱阿姨說這段話的神情，極其眷戀與感恩。
離開灣寶的前一天晚上，社區瑜珈班聚餐在龍雲宮吃辦桌，學生們也受邀一起熱鬧，台上有傳統的卡拉OK設備，就是有小螢幕可對著唱那種，很有鄉土味。社區媽媽穿著合身妖嬌的衣服，塗上胭脂水粉，輪番上去獻唱、跳舞，席間笑聲不斷，大夥兒擠著合照留念，許多居民包括自救會會長、里長也上去引吭高歌，投入的模樣很是逗趣，就在一片歌舞歡騰中，我的眼眶不經意的打濕了。
會長來敬酒，握著我的手說：「請你們大家一定要支持灣寶抗爭，妳看我們社區就是這麼可愛，如果科學園區進來了，就再也看不到這樣的景象。」
波哥，是從台北移居回故鄉的藝術家，擅長作畫捏陶，幾天我們常在波哥家的工作室吃便當，牆上有個看板，寫的是社區居民來波哥家學做捏陶的心得; 會長也送我們每人一本集結灣寶老照片、在地文史老故事的刊物，是灣寶居民為了整理記錄故鄉點滴合力編撰的，這些種種，都讓久居都市裡的我感到難以承受，因為習於城市裡人際間的疏離，面對灣寶社區在生活中流露的誠懇與率真，真的很難，不動容。
在灣寶，我看到農民對作物的驕傲，也在每個人身上看到從土地長出來的情感鎖鍊，一個綁一個，一個拉一個，凝聚成守護灣寶的結界。我們不僅應該發聲支持灣寶反開發，更應重新理解思索土地、農業的價值，我們不要活在一個只有商品沒有文化的社會。
你們，才是力量
每次面對「他們」我都很想說，可是卻不知道該如何表達。不管是樂生院的院民或是灣寶的農民，常常對著我們說：「多虧有你們這些年輕人幫忙。」到灣寶，會長也不斷的說：「請你們支持，我們才有力量，也請你們這些大學生、教授多給我們指教，要多聽聽你們的意見。」
因為我們念了比較多的書，會寫字，會打電腦，會用網路，會拿相機…這些無用的技能在「他們」眼裡卻顯的相當有力量，可是我要說的是，我一定要謝謝你們，謝謝你們每一位身處底層和政府對抗的小人物與弱勢者，不只為自己抗爭，也為公共價值而拼命，你們的生命史在我們眼中發光發熱，成為我人生的導師，你們，才是指引年輕人往前走的動力和希望，而我們，會永遠堅定的和你們站在同一邊。
沒有留言:
張貼留言